陪酒女会随便睡吗｜小店夜话里的三笔旧账
开了十二年小超市，夜里十一点后买烟买啤酒的客人，我见得比亲戚还熟。有人问我陪酒女会随便睡吗，我总先递根烟过去，再慢慢说一句：这行当里，钱和身子分得比账本还清的人，我见过；为个眼神就搭上整夜的人，我也见过。关键是——你拿什么去问，问的是哪个她。
第一笔账：凌晨两点的关东煮
2017年冬天，店里关东煮的格子汤得换三回。隔壁KTV后门斜对着我的冰柜，穿亮片裙的姑娘们散场后爱来买热汤。小敏，东北口音，每次只买鱼丸和萝卜，从不买酒。
有回一个醉汉跟进来，手搭她肩上，说“陪哥坐坐，钱不是问题”。小敏把汤碗往柜台上一磕，汤溅出来烫了那人的手背，她眼皮都没抬：
“坐坐？我坐台按分钟算，出台按小时算。你钱包够厚，先把我这碗萝卜钱结了。”
那人讪讪走了。小敏转头对我说，老板娘，您别误会。我们这行，睡不睡不看钱不看脸，看值不值。她后来跟一个修空调的好上了，那师傅来店里买冰红茶，她给他挑最贵的，自己啃馒头。你问她随便吗？她比谁都挑。
那根烤肠的边界
有个常客老赵，干装修的，总爱问这类话。我拿夹子给他夹烤肠，故意夹断半截：
“你看见的是她们陪笑，没看见的是她们心里那杆秤。秤砣压着的是房租、孩子学费、老家盖房的钱——你见过秤砣乱晃的吗？”
老赵后来不问了，改买枸杞，说给老婆带的。
第二笔账：雨伞架上的口红印
2019年梅雨季，我店门口的伞架总被塞满。有个叫阿玲的姑娘，每次来都带着自己的伞——黑伞，伞柄缠着红绳。她买最便宜的袋装茶，站着喝完就走，从不坐下。
有次下雨，一桌男客人起哄让她坐过去“聊聊”，她笑着摇头，指了指伞柄：
“我男朋友下班顺路来接。他那个人，闻见酒味就皱眉。”
后来她男朋友真来了，是个外卖骑手，浑身雨腥味，进门先把自己外套脱下来裹住她的湿裙子。阿玲走时，我瞥见她伞柄红绳上系了个小铃铛，走路叮当响。
那桌男客里有人说“装什么清纯”。我擦着柜台，接了一句：
“人家装没装我不知道，你裤兜里那个打火机——是我上礼拜丢的。”
他们再没来过。
第三笔账：存酒柜最底层的保温杯
2022年开春，一个穿驼色大衣的女人来存酒。她不开酒，只存，存了三个月。每次来，从包里摸出一个保温杯，让我帮忙热牛奶。她说是给“夜班同事”带的。
后来那同事来了，是小敏——她腰伤复发，从KTV转去做酒水推销。驼色大衣女人是她老家的表姐，在电子厂上班。小敏坐在我店里的塑料凳上，腰上垫着我卖的老式热水袋：
“姐，你总问我会不会跟人走。走什么呀？我存的钱够在县城首付了。到时候开个小卖部，跟你似的，天天看人买烟买酒，多踏实。”
那晚她喝了三杯热牛奶，没碰一滴酒。表姐走时，把保温杯落下了，我追出去，看见两人在路灯下分吃一袋糖炒栗子，你一颗我一颗，壳撒了一地。
账本最后一页
今年清明前夜，小敏回来买了两瓶矿泉水，说房子交房了，在县城一中对门。她递我一包喜糖——新郎是那个修空调的师傅，两人把店开在隔壁，她的店卖文具，他的店修家电。
“老板娘，”她拧开矿泉水瓶盖，喝了一口说，“您那会儿问我陪酒女会不会随便睡。我告诉您实话——
我们睡不睡，得看第二天早上醒来，身边那个人值不值得我给他煮粥。”
她走后，我发现伞架最底层卡着一把黑伞，伞柄红绳断了，铃铛掉了，但伞骨撑得齐齐整整，像刚擦过。我把伞挂回原位，没有收进失物箱。
那晚风大，店门上的风铃响到后半夜。我添了包新的关东煮料包，汤滚起来的时候，白汽糊住了玻璃门上的“营业中”三个字。