小胖3000元约美女｜一盘回锅肉换不来半句实话
街坊邻居都喊他小胖，其实他今年四十六，在城东供排水公司抄了二十年水表。上礼拜三傍晚，他蹲在我家院门口的石阶上，裤兜里揣着刚取的3000元现金，问我：“王老师，你说这钱约个美女吃饭，够不够？”我端着搪瓷缸子喝了口茶，看他眼皮耷拉着，像是憋了一星期的话。
第一个点位：人民公园的相亲角
小胖不是头一回提这个数。今年开春，他在人民公园西北角那棵老槐树底下，让摆摊写征婚启事的老赵头给他编一段。老赵头戴着袖套，用圆珠笔在红纸上写：男，46岁，有单位，有医保，住房一套五十七平。最后问他预算多少。小胖伸出三根手指：“三千块，够请人家吃顿好的，再看场电影。”老赵头把笔一搁，指着旁边布告栏上那些写着“有车有房”的启事说：你这价码只够买三轮车上的塑料玫瑰，人家姑娘不傻。那天下午，小胖在相亲角转了三圈，只遇到一个卖瓜子的瘦高个妇女搭话。他买了一包五块钱的瓜子，蹲在花坛边上磕了一小时，也没等到谁翻他的红纸。
第二个点位：城中村旅馆的走廊
去年底有一次，小胖跟了单位工会的团购，去长江宾馆四楼联谊。进门交了150元报名费，主办方端上来一盘西瓜。坐在他对面的姑娘自称在商场卖羊绒衫，小胖给她添了三次茶水。散场时姑娘塞给他一张卡片，上面写着“刘清清”。第二天小胖按卡片背面写的地址找过去，是城南一碗水巷子里的简易旅馆。姑娘从二楼探出头来，只说了句“我娃感冒要买药”，小胖就把钱包里的3000元整叠新腾出来的钞票放进了前台的信封里。阿姨跟她说明白了吗？她说带我去排队买药。三小时后小胖走出来，口袋里剩下七块五的硬币，那卡片上半部分印着一串不干胶的电话，背面全是涂改液抹过的痕迹。
第三个点位：花鸟市场的高手
邻街买花的苏老板是个精瘦老汉，听小胖念叨那三千块的事，教了他一个办法：“你去东门花鸟市场最里面那排雨棚，铺旧报纸卖邮票的老孙头手上有假镀金的胸针，包装成老玉去忽悠，但要不到三千。”小胖真去了。老孙头从木头匣子里翻出三枚鎏银簪子，要价2800，说这比请姑娘吃喝划算。小胖掏出整钱刚要接，旁边卖酸梅汤的大妈一把按住他胳膊：“傻仔，这东西上周她闺女批了二十件，一件一百四。”小胖把卷起来的钞票重新拃好，指缝里夹着的算盘珠子拨回零位，走出雨棚时头顶的塑料布哗哗响，他回头朝老孙头鞠了一躬，随口胡诌了句：俺，媳妇去世早，不会说人情话。老孙头也不恼，点着烟屁股一声哼，顺走桌上那三枚簪子，慢悠悠拧进糖水罐头瓶子底下了。
第四个点位：水表井边的记账本
昨夜我在巷口小吃店欠了七碗馄饨钱，结账时，正撞见小胖在店后面的水管井帮我查表。他单腿压在铁盖边上，白手套褶皱吸满草屑，就着电筒光往自己泡水起泡的塑料袋里塞了张发票。我说你在干嘛。他捏捏没开的手机壳，答：“前天下雨给滨江路二手房配了三套锁芯，人家说好周五回来补一百五，昨儿逾期了，我今天先支垫倒贴上又出了你的六十七块。”我问，你的三千还留着？他坐上井沿看卷尺量深度的格子，好半天才别别扭扭地讲：
我看清那一茬子了。上一回花了我整三千二，往袖口里缝的取暖贴都用光了，人家的电摩尾灯一亮，连我小区的砖牌楼都给留在雨里。“不值得。”现在，他腰里的工具袋多了一把缠胶带的小刻刀。收工的黄昏，他多数攥着那个发白的记事本，在井盖边沿的记录框里写：“三千，购酸菜一缸，厚棉袜两双，楼道防盗扣拾套——”某个冬天再剩下两块钱，他会溜到烟酒烟架旁边买一包撕牌的梅花糕。
今夜巷子口的路牙子上围坐几个骑电瓶的老熟人，桌上放着零散的烤串和半瓶高粱酒。有人推搡着叫小胖摊账龄。小胖低头掌纹那块脱了浆的老皮随着袖子缩出一道褶痕，默默从本子里扯下过期的一页，对着皮卡后背摸半天再叠好……他终于把那干硬的几百多零碎的皮钱抠索到塑料凳板上。风掠过来时，桌底下躺着一根弯折的旧六角钢笔冒住他鞋口。别人只笑他凉薄：胖哥，明天是不是还得靠两包话梅撑到月末？他说——说不准，反正那一笔得花出去多少我走之前还得记。