附近鸡婆店｜老城巷子里的杂货铺，说不完的烟火气
住在老城区的人，谁不知道巷子口那家鸡婆店？名字听着直白，其实就是卖鸡鸭禽肉、鸡蛋和杂货的小铺子。我搬来这条街第三年，才真正摸清它的门道。早上六点半，老板老周已经把铁笼里的活鸡搬到门口，水壶冒着白汽，地上铺着隔夜的硬纸板，沾着几点深色的血迹和淡黄的稻壳。
鸡婆店不是一家店，是三条巷子里的三个点位。我理了理这三年东钻西窜的记录，挑出几个值得说的地方。
一、中街39号：账本上的暗码
中街39号的老板娘姓陈，六十多岁，戴一副老花镜，算账从来不用计算器。她的柜台底下压着一本牛皮纸封面的账本，每页记的不是数字，是各种符号——圆圈、三角、竖线。我问过她，她摘下眼镜擦擦镜片，笑了：
“画圈是熟人赊了只母鸡，三角是那家媳妇坐月子要换老鸭，竖线么……竖线是隔壁工地包头订了五十个蛋，说好了月底结。”
账本从2003年用到现在，封面包过三层透明胶。有次我买完东西没走，看她翻到最后一页，用红笔划掉一个三角记号，边划边自言自语：“毛家的媳妇生了，这就算清了。”她把红笔别在耳后，又去招呼门口等着买鸡杂的老汉，那人提着一条编织袋，里面装着几把刚摘的菜秧子。柜台上放着一台老式台秤，秤砣磨得发亮，秤盘上贴着一小张褪色的便利贴，写着“去皮”两个字——那是装鸡的塑料袋的重量，她心里有数，一两都不差。
最值得看的不是物价，是账本里记着的人情账。谁能赊、能赊多久、用什么抵，全凭她一支笔。
二、水巷5号：铁钩上的午后
水巷5号是最近才开的，老板是个三十出头的年轻人，姓赵，原来在城东送货。他店的招牌是块木板，上面用白漆写着“鸡婆店”三个字，漆皮掉了半截也没补。店门口挂一排不锈钢铁钩，中午时分钩子空着，到了下午三四点，就挂上几只宰好的白条鸡，鸭掌朝下，滴水滴进下面的搪瓷盆里。
小赵卖东西有个习惯——喜欢把鸡肝、鸡胗单独装小碟，放在柜台右角，谁要买青菜就顺手送两片。
他说：“这玩意儿不值钱，但回家炒个辣椒是道好菜。扔了可惜，卖又没几个钱，倒不如做个人情。”
那边上住着几个退休工人，天天下午围在店门口的小竹椅上打牌。竹椅是旧的，四条腿用铁丝缠过两处，坐上去伊伊呀呀响。牌桌上输的人去店里买瓶水，赢了的人就笑，说“你买的那瓶水，还不够抵老周家那只鹌鹑吃掉的谷子钱”。小赵也不催，靠在门框上看他们打牌，手里拿一把葵花籽，壳嗑了一地。
鸡婆店到下午就成了巷子里的活动站，铁钩上挂的不光是肉，还挂着一天最闲的那几个钟头。
三、后街12号：代收快递的蛋格
后街12号更奇怪，门口堆着三层的塑料蛋格，格子里没放蛋，放满贴着快递单号的小纸盒。老板姓王，五十来岁，左手只有三根手指（据说年轻时操作机器卷掉的）。他的店一半卖禽蛋，一半做快递代收。蛋格刷成蓝色，每一格里插一个快递盒，盒子上面用马克笔写个“张”“李”“王”，是取件人家属的姓。
有天我看见一个新来的年轻人站在蛋格前发愣，问：“大爷，我这快递在哪儿？”老王头也不抬：“姓什么？”
“姓陈。”
“陈的字母是C，C在第二排中间，自己找。”
他把快递按姓氏首字母排位，这个法子没人教他，老伴也看不懂。天气热的时候，蛋格里还会垫几块湿毛巾，防止蛋黄热散；可快递盒子不忌热，垫毛巾是为了铺平板车运货时少颠。看他用三根手指夹着马克笔给纸箱编号，写得又稳又快，心里那叫一个佩服的不好说出口。
他有他的规矩：活禽不进城、不坐公交，只给附近两站地内送货。配送用一只改装的推车，车斗里竖着几根竹筒，活鸡放进去，脑袋露在筒口外，透气。推车走起来嘎啦嘎啦的，上坡时他侧过身子，用左侧肩胛骨抵住车把。有一回下了雨，他披着蓝色雨衣，推着三车往小区去，消失在雨幕里。
没有喊声，也没有铃声，就那样的背影，比店门口挂的任何一块招牌都给人记忆。
收回那个叫法。
| 点位 | 特点 | 最能记住的物 |
| 中街39号 | 账本符号建起熟人间信任 | 牛皮账本、老式台秤 |
| 水巷5号 | 午后空钩的社区闲空间 | 搪瓷盆、竹椅 |
| 后街12号 | 快递代收与禽蛋共处 | 塑料蛋格、三指手 |
我最后一次去后街12号时，老王正蹲在门槛上，用那三根手指拧螺丝。蛋格顶上放着一个铁皮饼干箱，箱盖半开着，里面装着五颜六色的橡皮筋、旧钥匙、一颗象棋，还有一张不知道是哪年开的发货票。我没有问那是什么，他也没说，抬起头看了一眼我，嘴角朝屋里一努：“要蛋的话自己拿，把钱放柜子上。”