来源：物业钥匙，作者： ，：

榆林市内妹子电话｜修了二十年灶台的老张攒下的单子

“张师，你手里有没有榆林市内妹子电话？”我问这话的时候，正蹲在他铺子门口的台阶上，啃一根从隔壁买来的老玉米。

老张从眼镜框上头翻了我一眼，手里那把改锥没停，还在拧燃气灶的喷嘴。“你要哪个妹子？卖荞面碗托的翠翠，还是补轮胎那个小丽？”他嗓子眼儿里带着一股子煤灰味儿，说话像砂纸磨铁皮，“榆林市内妹子电话，我这破本子上记着二十来个，可你得分清楚是干啥的。”

我把玉米棒子往地上一扔，抹了嘴。“就那个，上次你说她家灶头回火，还是你给调的？”

“哦——你说的是东沙那条巷子里的王嫂。”老张把改锥往工具箱里一扔，站起身，拍打着裤子上的灰，“王嫂电话有，可她不是妹子了，人家孙子都上小学了。你要真找妹子，得去开发区那片的装修队问问，有个叫小韩的，专管贴瓷砖，干活比男人还野。”

我愣了一下。

老张把电话写在我手心里，又拿了双旧劳保手套盖上。“别弄丢，这号码是她自己的，做防水的时候打这个。”他顿了顿，“你要是找她干活，就说是我介绍的，工钱给你算实在价。”

我点了点头，忘了自己最开始不过是听说哪家装新灶时，顺嘴多问一句。

他铺子里的灯泡嗡嗡响，是那种老式的钨丝灯。墙角堆着十几个拆下来的旧油烟机，有的锈得只剩壳子。水泥地上铺着蛇皮袋，上面倒焊着一盆阀门跟铜管接头。他做灶具维修二十年，从最早的煤油炉子、蜂窝煤灶，到后来的液化气灶、天然气灶，再到现在的集成灶、电磁炉，光他记在脑子里的客户就不下三千户。

“独门电话本”其实是个塑料皮笔记本

我从他工具架上那堆螺丝刀、电笔、万用表底下，抽出来一本塑料皮笔记本。黑色的，皮都裂了口子，用橡皮筋捆着。翻开第一页，全是人名，后头跟着手写的号码。

“翠翠（卖面皮） 1389xxxxxxx
王老板（旧货市场收灶） 1368xxxxxxx
小韩（贴砖，话少，活细） 1599xxxxxxx
嫂子（卖液化气罐） 1305xxxxxxx”

“我不光记电话，还记每个人的灶是啥毛病。”老张伸过手来，指着一行字念，“老张头儿，鸳鸯锅底烧穿，换个芯子，收了你六十，你忘了。”他又翻了一页，“这个陈姐，蒸箱老是报警，她说是电力不稳，其实是门边胶条烂了，密封不严，我把胶条换了，收了三十五。她那电话，你也拿去。”

我问他要不要分个类——修灶的、卖料的、送气的、打扫卫生的——他摆摆手。

“我这铺子又不联网，平时就是附近百八十户人家来找我，谁家灶头啥脾气，我比谁都清楚。你问榆林市内妹子电话，你要不跟我说清楚是想装橱柜还是找对象，我要是胡塞一个号码给你，那不是坑你吗？”他说着，从水壶里倒了缸子茶叶水，灌了一口。

太阳晒到他摊开的工具盒上，那些扳手、管钳、球阀，排得整整齐齐，跟新家伙一样。他说旧东西好用，不像现在微信上约维修，发个照片他就得跑，去了才发现是个密封圈老化。

一顿修了四小时的灶，一单给了一条棉袄

我坐他对面，听他讲。他说上上个月，榆林下头有个镇上，一家民房的灶台回火特别厉害，半小时烧穿了一高压锅煮豆子。他去给人拆开一看，是风门板上铆钉掉了一半，弹簧也锈断了。他翻了老半天零件箱，找不到合适型号的弹簧，就地用铁丝缠了一圈。那家女主人给他煮了热乎的洋芋擦擦，临走还塞给他一条旧棉袄，说底下车库冷。

“那电话我也记了，她家的灶再有问题还没来找过我，要是你哪天去那边干活，顺路给她看看也行。”他把本子又捆上，塞回工具箱底下的暗格里，“你看看，这就是我二十来年存下的单子。哪有什么妹子电话，都是一个个火苗子、一根根管子、一顿碗筷的关系。”

这时候他手机响了，铃铛是那种老掉铃，一响像闹钟。他接起来，只说了一句：“嗯，知道了，待会儿就到。东沙那个院子，水压上不去是吧？我带上疏通机。”

挂了电话他冲我咧嘴，“你看，来活儿了。你也别光惦记着要号码，你家的灶要是哪天点火不利索了，按这个招我把电话存上。”

他说完，弯腰从工具箱里拎出那台满是油渍的手提式风机，拉开门，一股裹着沙子的风吹进来，铺子里的旧海报哗啦翻了个边。那张印刷在纸上的集成灶广告已经掉成了黄白色——上面的型号，号称能用二十年，可老张说他修过同样型号的三台，全是点火针锈死。

我望着他那辆破面包车突突地扬起步子跑远，本子上的笔迹还留在我手心，墨水被汗蘸得有些洇开。

巷子对面的茶摊上，有个姑娘正蹲在地上烤火——一台不知道谁丢的取暖器，红彤彤的。