潍坊寒亭足疗小胡同位置｜走一遍记下来的路
你要问的潍坊寒亭足疗小胡同位置，在寒亭老街上。从益新街拐进幸福路，往南走大约两百步，右手边有一条只容两个人并排走的窄巷。巷口没有门牌，墙上用红漆写着“便民服务”四个字，漆皮掉了一半。我上个月在这儿待了一下午，把这条胡同从南口到北口走了一遍。下面记的是实实在在的路线和看到的物件，你按着走，不会错。
胡同的南口正对着一个修自行车的摊子。摊主姓刘，今年六十三岁，在同一个位置干了二十一年。他的摊子左边立着一块木牌，上面用粉笔写着“打气一元，补胎五元”。我问他胡同里是不是有足疗店，他头也没抬，用手指了指北边：“走到头，右拐，再走二十米，门帘是蓝的，那就是了。”
这胡同不算长，全程大概一百五十米。地面是水泥的，但年份久了，裂缝里长满了车前草和灰灰菜。两边的墙是红砖的，有的外墙皮剥落了，露出里面发黑的砖体。墙根下停着三辆电动车和一辆三轮车，三轮车的车斗里整齐地码着几个编织袋，里面装的似乎是土豆。
穿过胡同的过程
走进去的时候是下午两点多，太阳正好从两排平房的夹缝里漏下来。第一段的胡同约莫五十米，左手边有一个小院，院门开着，能看见里面晾着几件深色的衣服，竹竿上有一只灰色的布鞋，鞋底朝上。院子里有一个中年女人在择韭菜，她身边的小板凳上搁着一个铝盆，盆里的水已经有些发浑。
再往里走，右手边出现一道铁门。门上的绿漆几乎全掉了，只留下铁皮本来的颜色。门缝里塞着一份广告纸，印着“修脚”“灰指甲护理”等字，有半张被雨水洇湿了。我掀开看了看，上面有一行黑体字：“本店营业时间早九点到晚十点。误工期，请改从西侧入口进。” 我抬头找西侧入口，发现铁门往西的墙面有一处凹陷，里边摆着一个黄色的大垃圾桶，桶盖没盖严。
把铁门放在身后，再走三十来米，胡同变宽了一些，大约可以并排走三个人。这部分的路面换成了一种暗红色砖块，地缝里有人用粉笔画了一个箭头，箭头指向西北侧的一个门口。门口挂着一副深蓝色棉门帘，帘子底部磨得发白，有几次被风掀起又落下，拍打在门框上发出闷响。
就是这儿了。门帘上方没有灯箱，只在旁边水泥墙上钉了一块不锈钢铭牌，上面手刻着“足疗”两个字，字口里塞了些黑泥。旁边挨着一台水表箱，箱盖上被人用记号笔写了一行字：“白天勿按门铃，楼上休息。”
屋里屋外
掀起门帘进到里面的过程很利索。一进门是一堵屏风，木质的，上半截是磨砂玻璃，下半截贴了一张褪色的“潍坊城市地图”。屏风后面是一间二十来平的塌塌米房间，靠墙摆了四把旧式沙发椅，每把椅子之间隔一只木质矮凳，矮凳上放着铁皮暖瓶和陶瓷水杯。
右侧墙角放着一台老式的立式体重秤，铁制底座上的漆已经磨得发亮。地上铺着一层灰色的地胶，与墙体交接处有点翻边，用银色胶带粘着。里间有一扇半开的门，能看见铝合金泡脚盆叠放在铁架子上，共有六个。门口挂着一条白色毛巾，毛巾边缘印着一行几乎褪净的红字“潍坊寒亭足疗”。
坐下来等的时候，注意到墙上挂着一幅纸质价目表，四角用图钉按着。上面列了三种服务，脚底按摩四十分钟二十五元，足浴加肩颈六十分钟三十五元，加钟二十元。每个项目的后面用圆珠笔补了一行“大木盆可加中药包，另收五元”。
屏风后边有张旧写字台，桌面垫着一块带斑点的玻璃板。玻璃板下压着几张车票和一张手写的便签：“感冒了，今天下午少吃咸菜，泡脚水别太烫。” 写字的笔迹很圆润，用的是黑蓝色钢笔水。
做足疗的老师傅姓冯，今年五十五岁，本地人，她说：“这胡同原先不通的，前几年拆了南面一堵墙，才和正街连起来。人少，也安静，来的人都是熟客。”
冯师傅给我兑水时，用温度计量了四次，水温控制在四十二度。泡脚桶是木质的，内壁上有一圈一层年深日久的茶色水渍，不同于白瓷盆。
她一边按脚一边说自己的事：她丈夫原来在胡同口卖火烧，三年前不干了，最近在夜市帮着运水。她提到有一回晚上十点多，突然下暴雨，胡同里积了半脚深的水，客人走不开，就坐在沙发上等，她没有开大灯，只点了一盏床头桌上的白炽灯。
接近五点的时候，屋里光线变得灰暗。她起身去拉开了窗帘，窗外正好对着胡同中段那堵红砖墙，墙根下有一溜缸栽的葱，葱叶有些蔫软。
六点半结账，我从门口出来，正对面那台体重秤被收到屏风后头。铁门半掩着，不知关没关牢。往南走出胡同口时，修自行车的刘师傅正在收摊，他把打气筒锁进工具箱，掸了掸裤腿上的灰。我问他每天什么时候最忙，他说下午，然后又补了一句：“傍晚其实也常有人来问路，问的都是同一个胡同。”
天色暗得快，南边益新街的路灯亮了。我走出三四步再回头看，那面红砖墙上的“便民服务”四个字已经看不清了。胡同里的灯落后一步，一盏黄灯从蓝门帘的缝隙里漏出来，搁在地上的一只大铁壶映着那点光。不知道是不是又有客人来了。