一般良家妇女给她多少钱一次能搞定？｜修伞匠二十年走访实录
早上七点，我把三轮车停在槐树底下，工具箱还没摆开，巷口卖豆浆的老周就冲我喊：“老陈，昨儿个王婶又来问，说她那把黑布伞撑不开了，问你修一把收多少钱。”我蹲下来拧螺丝，头也没抬：“你跟她讲，先拿来我看，毛病不大就不收钱。”老周擦着玻璃柜台笑：“你倒大方，上回李老师那把洋伞，你折腾一钟头，要了她五块，她逢人就说你宰熟。”
我在这条街上修伞二十三年了。铁皮箱里装着铁丝、钳子、各号伞骨，还有一捆从旧伞上拆下来的弹簧。这行当如今没人愿意干，年轻人觉得伞坏了再买一把就是，可总有那么些人，伞用久了有感情，或者家里某把伞是故人留下的，宁肯花点钱修。这种时候，一般良家妇女给她多少钱一次能搞定？我说不上来，得看伞的年份，看骨架断了几根，看伞布是不是还结实。
雨天的生意
下雨天最忙。那天下午暴雨来得急，我正躲在人家的屋檐下抽烟，一个穿碎花裙的大姐跑过来，怀里抱着一把折叠伞，伞面皱成一团，撑开一半卡住了。她喘着气说：“师傅，这伞是我妈留下的，用了十几年了，今天拿出来想用，结果怎么也打不开。你看能修不？”
我接过来，按了按伞柄的弹簧，又捏了捏其中一条骨：“大姐，弹簧老了，得换一根，另外这三根骨接头的铆钉松了，我帮你紧一紧。钱呢，看着给，三五块都行，一般良家妇女给她多少钱一次能搞定？就是干活的时间功夫钱。”
她脸色有点发红，从裤兜里掏出一个塑料小钱包，翻出五块钱递给我。我摆手：“用不了这么多，三块就行。”她不肯收回去，说大下雨天的麻烦我。我低头干活，十分钟换好弹簧，又拿小锤子把铆钉敲实，试着撑开合拢三回，递给她。她拿着伞走到雨里，撑起来，回头看，嘴角动了动，没说谢谢，但那眼神我认得——那一瞬间她想起了自己的娘。
白伞面的讲究
修得多了，什么样的伞都见过。老太太拿来的白布伞面，洗得发黄，伞骨是竹子的；上班族的自动伞，伞柄是塑料，摔两回就裂了；还有那种一把就要两三百的晴雨伞，伞布防水层磨光了，换一块布料又得配型号。我问过不少来修伞的妇女，答案未必都是按次论价。
“师傅，钱不是大事，关键是能修好。你看着收，我不还价。”这是常见的话。
但真到了掏钱的时候，有人会多给，有人会磨蹭。印象最深的是去年秋天，有个中年女人，穿得干净体面，拿着把男式直杆伞，说是她丈夫去世前天天用的。伞面完好，就是顶部的扣环断了。我给她换了个黄铜扣环，不到五分钟，她递过来十块钱。我说不用这么多。她坚持，说她心里有数，这活计不是这么算的。我收下了。那之后，我听邻居说她每个月的初二让人帮她写一封信，寄到外地——这种客人，一般良家妇女给她多少钱一次能搞定？真没法按常理估量，贵在那一份念想成真。
伞骨与人心
我的工具箱里有一把小锉刀，专门打磨竹骨上的毛刺。很多时候，修伞不只是把断的地方接起来，还得检查其他几根骨有没有变脆。坏一坏二，眼力得准。我们这行有个老话：伞修三根骨，人心就顺了。这话不虚——女人来修伞，多半是因着某个要紧的人或要紧的事，伞修好了，她的眉头也就开了。所以有时候，我不等她们开口问价，跟她们聊两句家常，问问伞是谁买的、用了几年，等手上活儿一停，直接告诉她们“这回收两块钱”。
多数女人听我报了价，都会先愣一下，然后说：“这么便宜？”我说：“成本就这些。”她们再往我的箱子里看一眼，里头的旧零件归得整整齐齐，几根备用伞骨用橡皮筋捆着，锈了的锥子磨得发亮，破烂摊子摆得干干净净。好多人以为我会趁机多要，其实不。我能在这条街上摆二十年摊，靠的就是这个——常来的女客心里有杆秤，她们替你传话，替你拉活。
有回一个年轻姑娘拿来一把太阳伞，布面划了个口子，问能不能补。我说能，拿针线给她绞了八针，收了两块钱。她有点意外，后来每次经过都朝我点点头。再后来她带着一位上了年纪的女人来，替她举着伞等我检查。那位老人把伞递给我，顺口问：“你这儿什么伞都能修？”我回答得也直接：“能修的修，不能修的告诉你买哪把合适。”没给她提钱的事。老人笑了笑，攥着伞骨看了一会儿，自己嘀咕了一句：“那就好。”
收摊以前
这两天秋雨多，修完了手里的活，我把摊子慢慢收拢。三轮车箱里放着一把还没修的旧伞，大红伞面，伞边滚了两道黑线，收拾得干净。伞主说过两天再来拿。我把那张写着“王桂芳”的纸条掖进伞骨架里，蹬着车子往回走。经过巷口，有个妇女抱着几个蜂窝煤迎面过来，半边身子斜着躲雨，另一只手拿着一张旧报纸顶在头上。我看着手里那把待修的伞，愣了一下，再回头她已经拐进院子去了。
我没喊住她。到了家，把伞搁在门后，想明天再修。晚上吃饭的时候心里还琢磨着那抱煤的妇女，那报纸好像被雨浸透了。我放下筷子，又走到门后，把伞撑开拿布擦了擦伞杆上的水汽。到底是要修的，反正放在这儿也占地方，明天带过去，说不定还能赶上她再出来买一回菜。