常州钟楼敲背一条街在哪｜一张旧车票指到广化街尾巴
翻抽屉底，翻出一张2008年的常州公交IC卡刷卡凭证，背面印着广告：“广化街足疗养生，钟楼区老牌敲背一条街”。凭证角上卷了边，打卡时间是晚上九点四十。那会儿我刚跑社会新闻，接到热线说广化街有店家半夜还在营业，噪声吵得楼上居民睡不着。
关键词“常州钟楼敲背一条街”问的人多，答案其实不复杂：就在钟楼区广化街，从吊桥路交叉口往南，到西河沿那一段，长约三百米。我当年跑这条街，前后跑了两年多，从它最热闹的2009年一直跟到2013年整治搬离。现在你要是再问，老居民会指给你看：沿街一楼门面早改成快餐店和水果摊，但二楼窗户上还留着铝合金招牌拆掉后的黑印子。
这张刷卡凭证是我自己用的。那晚出完现场，同事老周拖我去吃宵夜，说广化街尾巴上有家牛肉粉丝汤，二十四小时不关门。我们骑摩托车过去，从劳动西路拐进广化街，路边停满了外地牌照的小车。老周用下巴朝两边点点：“这些车，一半是来敲背的。”
我第一次认真打量这条街。路灯不亮，店铺招牌却五颜六色，每家门面不大，宽不过三米，玻璃门上贴着磨砂纸，只留一条缝。门头上写“康乐”“舒心”“雅芳”，没一个带“足疗”或“按摩”字样。门口坐着的中年女人嗑瓜子，见人路过就抬头看，不招呼，眼神跟着你走。老周说，这叫“看人”，熟客来了直接推门进，生面孔要先在门口聊两句。
那几年广化街到底有多少家店？我没数清过。只记得街道两边至少二十个门面亮着粉红色灯管，从晚上七点亮到第二天早上五点。有次我在路口数，数到第二十三家，身后一个骑三轮车的大爷停下来等红灯，随口说：“小伙子，数这干啥？这条街的店，从钟楼区一开始建就在了，少说也有十五六年。”
大爷姓吴，住在附近勤业新村，退休后白天骑三轮帮人拉货，晚上在街口卖茶叶蛋。他说这条街最初不是敲背街，是卖五金建材的，因为靠着西河沿码头，进货方便。后来码头搬了，店面空出来，房租便宜，2000年前后开始有人租来开按摩店。一开始只有两三家，正规做推拿。再往后，外地来打工的多了，店也多了，做法就变了。
他掀开锅里翻茶叶蛋的铁篦子让我看：“你看我这锅，每天晚上能卖六十个蛋。来敲背的人，一般都要吃个蛋垫垫肚子再进去。”我问他不觉得乱吗？他笑了笑：“乱什么乱，都是讨生活。这条街上没出过打架闹事，派出所民警天天晚上骑车来转一圈，转到十二点就走。”
一条石头台阶引出来的旧事
真正让我把这条街“看懂”的，是广化街中段一处不起眼的石头台阶。台阶一共七级，磨得发亮，通向一家店的后门。店主姓刘，四十多岁，扬州人，2005年从浴室转行来这里开店。他是我在2011年做苏州河沿区域改造报道时认识的，算是我在敲背街唯一能多说几句话的人。
刘老板的店在三层楼的一层，前后两个门面，后面有楼梯通到楼上出租屋。他雇了六个人，都是老家带来的亲戚。店里的规矩：前厅摆三张折叠床，做正规足底按摩，收费三十块一小时，给票。后屋隔成四个小间，做全身推拿，收费八十块一次。再往里是真做实活的，两三个上了年纪的妇女，只做老客，要提前一天打电话约。
他说：“我这店在街中间，位置不好不坏。街口那几家做得最起劲，门面大，灯光亮，招的都是年轻姑娘。我们这些老店反而稳定，老客跟了七八年的都有。”他从柜台底下翻出厚厚一本登记簿，每一页顶头写着日期，下面是一行行名字和电话。他说这本子是从2007年开始记的，做什么项目、几点到几点，都写清楚：“我这是防出事的，万一客人说少东西，咱有记录。”
这本子现在想想，其实就是行业里自保的办法。正规生意的核心就是留痕、明码标价、不赊账。刘老板墙上贴着价目表，打印的，用透明胶粘了一层又一层，每一项后面都盖着“钟楼区个体劳动者协会”的章。他说这是在工商所备案时要求的，发票也照开，他店里的月营业额很低，从来没过三千块，因为大头都走现金。
敲背街真正热闹的年代
要说清“敲背一条街”哪年最火，我印象里是2010年前后。那年常州火车站改造，劳务市场从西新桥搬走一阵，大量务工人员涌进钟楼区。广化街离火车站骑电瓶车才十分钟，周围都是老新村，房租便宜，吃饭便宜，按摩也便宜。整条街到了晚上九点以后，像换了张脸。
我当年整理过一版街面笔记，现在还能背出几家招牌：
- “燕子按摩”，门口挂一串红灯笼，老板娘自己就是技师
- “迎春足浴”，两个门面打通，是这条街店面最大的
- “老王推拿”，只在下午营业到晚上六点，老板兼师傅，是街道里唯一有盲人按摩资质证的
价格也基本是统一的。普通足浴四十分钟30块，全身指压+敲背一小时50块，加拔罐加10块。多数人其实不“敲背”，来的人就拿个一百块，睡一小时，喝杯茶，走人。刘老板跟我说过一句实在话：“一条街的店看着多，真正干活的人就那几个。来的人有开货车长途过来的，有建筑工地干完活的，有下夜班的纺厂工人。他们要的就是有个地方躺下来歇脚，不是图别的。”
“钟楼敲背一条街，也就是个便宜旅馆的变种，你要是把它想穿了，就不觉得神秘了。”
他说这话时，手里正用一团布蘸着药水擦一张折叠床的皮面。那张床被他擦了十年，皮面裂了好几道口子，每道口子都用黑胶带缠着。
整治以后石头台阶还在
2013年夏天，区里统一整治，广化街沿街的按摩店被要求在一个月内全部停业。理由是消防通道隐患和治安管理需要。刘老板是第一批搬的，搬去了隔壁一条街的二楼，继续开正规推拿。他走以前跟我说：“店带不走的是墙上那个价目表，还有楼梯下面那组旧沙发——沙发皮破了，没人坐，上面堆着旧被子和纸箱。”
整治之后我又去过几次。路灯亮多了，粉红灯管全拆了，门面换上玻璃透视大门。不过石头台阶还在，被蒙城市改铺设的防滑条遮了一半，另一半露着老青色。2020年再路过，台阶已经盖了一层水泥，看不出原先模样。
前阵子又去广化街吃牛肉粉丝汤。老板娘换了，面汤味道淡了，店里加了预制菜外卖摊。我坐在靠窗位置，隔着玻璃数街上店面：奶茶店、炸鸡店、文具店、手机维修店。数到第二十三家，跟当年那晚数到的一样，位置也是那家店，现在是一家宠物美容店。玻璃门上贴着“本店提供宠物spa”，门口蹲着一只泰迪，旁边摆着价目表。
我吃完碗里的粉丝，起身时发现膝盖上沾了一片纸屑。抖开看，是刚才坐的凳子底下垫着的一角旧报纸，泛黄，2011年的。翻过面来，正好是一则小广告：“广化街保健按摩，洗脚敲背，价优」。广告底下的地址栏，被人用圆珠笔划掉了，看不清门牌号。