黄岛区辛安村小巷子｜一条窄过道里的三十年烟火
“你找谁？”——巷口的第一声问
“你找谁？”我还没站稳，三轮车后面的老太太就探出头来。她手里攥着半截黄瓜，另一只手指了指巷子深处：“修拉链的搬走了，上个月走的。”
我说我不修拉链，来拍几张照片。她“哦”了一声，又咬了口黄瓜：“拍吧，拍吧，这破巷子有啥好拍的。”话没说完，电动车从她身后蹿出来，车把上挂着三袋豆腐，骑车的人也没按喇叭，就贴着墙根溜过去了。老太太头也没回：“慢点，前面有坑。”
这是黄岛区辛安村小巷子，最窄的地方两个人并排走都得侧身。西头连着市场街，东头通到老粮所后墙，全长不到四百米。我在这条巷子里跑了十二年的民生新闻，从修鞋摊跟到拆迁办，从下水道堵了拍到自来水通了。
墙皮、门牌和电线杆上的记号
巷子南侧的墙皮是三层颜色的。最底下是八十年代的红砖，中间刷过一层灰浆，最上面贴着各种小广告——通下水道的、开锁的、收老白酒的。每回贴上去不到一周，就被环卫工用铲子刮掉一半，剩下的一半经了雨，皱皱巴巴的像老太太脸上的褶。
门牌号早就乱了。十六号隔壁是二十一，二十一对面是十八，因为后来人家自己搭了小房，把原来号全挤没了。住巷口的姓王，在辛安市场卖鱼，每天凌晨三点就起来杀鱼，巷子里常年飘着一股褪不掉的鱼腥味。他家门口那根电线杆上，焊了三根铁钩子，专门挂杀鱼用的围裙和雨靴。
“别拍那个钩子，难看。”王嫂端着碗站在门口，碗里是刚盛的稀饭，“你拍那边，那边墙上有个毛主席像，真画的，老于头画的。”
我顺着她指的方向走过去。墙上确实画着一幅毛主席像，应该是九十年代初画的，颜色淡了，但是轮廓还在。画像下面用红漆写着“福”字，写的时候红漆往下淌了几道，像破了的血丝。旁边停了辆报废的二八大杠，车座让人摘走了，龙头锈成了深褐色。
老于头的画室和三轮车修理摊
老于头今年七十多岁，住在巷子最里边。他的三轮车修理摊就设在自己家门口，摊子后面挂着一串用旧内胎剪的皮筋，风一吹就晃。他不光补胎，还在墙上画墙画——喜鹊、梅花、松树，都是拿油漆画的，不用画稿，直接抬手画。
“现在没人学这个了。”老于头坐在马扎上，眯着眼看我拍照，“前年文化站找我去教课，去了两回，没人学，都学装修了。”
我问他墙上那幅像是什么时候画的。
“九几年吧。那时候辛安村还兴过年画墙，家家户户都让画。这幅是留给巷子里的，没画到家门口，画在共墙上。你不说我都忘了，画了快三十年了。”
他说话的时候，右手一直在搓一根铜丝，搓完了拿钳子拧成一个环，套在气门上。他手上的茧子厚得发亮，指甲缝里是黑的，洗不掉的那种黑。
孩子、狗和午后两点的安静
下午两点，是这条小巷子最安静的时候。喊的收废品的声音远了，卖豆腐的车过了，小孩都上学去了。只有一只黄狗趴在墙根，前爪叠着，尾巴扫着地上的干柳叶。巷子尽头的公用水龙头上，放着一个搪瓷盆，里面泡着几件工装，水龙头没拧紧，滴答，滴答，两秒一滴，砸在盆沿上，溅起极小的水花。
我在巷子中间蹲了一会儿。手机响了，是街道办打来的，问我有没有在辛安村。我知道他们的意思，怕我拍完照片写个负面，说巷子里电线乱拉、墙皮掉渣。我说我就拍拍生活，不拍别的。那边“哦”了一声，挂了。
确实，这条巷子的“问题”太多了。水电管线老化，夏天一下雨，巷子里积水能没到脚踝。年前修过一次下水道，修完还是堵，环卫工从排水口掏出来的全是塑料袋和沙子。
租户和涨了的菜价
但巷子里的人活得好好的。往里走三十米，北侧有个小院，租给了一对从沂水来的年轻夫妇，男的开货车，女的在附近超市理货。他们儿子的自行车靠在院门口，车筐里塞了本语文书和半块被压扁的面包。小两口傍晚回来，会在院子里支起小桌子，就着一盆蛤蜊和两瓶啤酒吃晚饭。女人喜欢吃辣，男人不吃，她就单盛一碗放上辣椒碎，一边吃一边刷手机。
院墙上的月季花开了，花瓣有点蔫，花刺一路垂到墙外，扫过路人的胳膊。每个月十五，巷子里会有个瘦高汉子推着铁皮小车来卖鞋垫和针线，车上挂一块木板，用粉笔写着“改裤脚2块”。有人问，他就说现在布贵了，改裤脚涨到三块。
“三块也便宜。”王嫂有时候会跟他争两句，说市场里改裤脚都收四块了。瘦高汉子不接话，低头穿针，穿了两回没穿上，抬头眯着眼，就着光再穿一遍。他手上的白胶布缠了三层，裹着大拇指根部的裂口。
巷口那把空了的椅子
巷子尽头原本有一把蓝色塑料椅，是收水费的老陈放的。老陈每天上午骑着破自行车从东头进，挨家挨户抄水表，完了就把椅子从院墙边拖出来，靠在电线杆上坐着抽烟。老陈去年查出来腰椎间盘突出，不干了，椅子还在，下雨天会兜满水，晴天就干了。有一回我看见一只橘猫卧在椅面上，见我来也没跑，伸了个懒腰，换了半个身子继续睡。
一群麻雀在墙头上来回蹦，把摔碎的泥皮一粒粒啄掉了。夕阳斜着照进巷子，把墙影拉得长长的，一直拖到黄狗睡觉的地方。黄狗被晒得舒服，翻了个身，露出肚皮，前腿蹬了蹬，像是梦见什么好事。
墙上的毛主席像在这一刻反而清楚了。我忽然想，等哪天老于头不在了，这幅像谁来补呢？或许没人补。它不会一下子消失，只会一点点淡下去，像这条巷子本身一样，不急着改变，也记不清是哪一天变成现在的样子的。