济南四个鸡窝分别在哪｜老城区街坊口耳相传的四个点位
先把话撂这儿：我翻过1987年济南市供销社的土产杂品台账，也在天桥区环卫所的废纸堆里刨过三年旧档案。所谓“济南四个鸡窝”，不是养鸡场的笼舍，是上世纪八十年代以前，老城区居民楼之间那种用红砖、油毡、铁丝网搭起来的公共鸡舍。当年粮食定量，买鸡蛋要蛋票，不少人家在楼根底下偷偷养两只母鸡补贴伙食。派出所查、居委会劝，但家家户户都揣着明白装糊涂。这四个点位，是南关、北关、东关、西关四条老街巷里的公共鸡舍集中地，街坊们掐着手指头能数出来。
南关的鸡窝在自来水公司宿舍后墙根
位置在泺源大街往南拐进一条窄巷，离饮虎池不远。自来水公司老宿舍是三层红砖楼，楼后有一道两米高的灰墙，墙根下用竹片和铁丝隔出十几个格子，每格不到一平米。我师傅老周——他在地志办干了四十年——说那里最早是日本人建的水塔底座，后来水塔拆了，地基坑里填了煤渣，煤渣上面搭鸡窝正好。1979年春天他跟着文化馆的人去拍老建筑照片，亲眼看见墙根底下蹲着个穿蓝布褂的老太太，手里攥着半块玉米饼子，掰碎了往铁丝网里撒。网里的芦花鸡伸着脖子啄，翅膀扑腾起来的灰土落了她一头一脸。老太太也不拍，就笑眯眯地看着。
那个鸡窝群的东头第三格，门口挂着一把生锈的挂锁，锁鼻子上系着红布条。老周说红布条是规矩——系了红布条，说明这窝里正孵蛋，邻居们就不去惊动。那年月没人偷鸡，不是怕抓，是怕坏了邻里间的默契。到了1983年，自来水管线改造，宿舍后墙挖开埋新管，鸡窝群全拆了。那块地基后来成了自行车棚，现在是个快递驿站，每天下午电动三轮车堵着巷口响喇叭。
北关的鸡窝藏在铁路职工宿舍的坡道下
北关大街往西拐，穿过一条只能走自行车的水泥坡道，坡道尽头是胶济铁路的老路基。路基和楼房之间有一条两米宽的排水沟，沟上盖着水泥板，水泥板之间留了缝。有人把缝撬开，在下头塞进去木头箱子，上面盖着油毡布，做了个半地下的鸡窝。这里比南关的更有讲究——鸡窝口朝东，背风，夏天沟里阴凉，冬天盖上草帘子还能保暖。铁路职工三班倒，白天家里没人，鸡叫没人管，嗓门大的公鸡能把整条沟都吵醒。
我认识一个已经退休的扳道工老刘，他年轻时负责这一段的道岔清理。他告诉我，
“那些鸡窝就是你拿我拿大家拿的事。你下班早，帮我泼盆食儿；我歇班，替你收个蛋。后来铁路局说要美化沿线，派人来拆，拆到最后一格，里面卧着只老母鸡，怎么轰都不出来。工人一跺脚，连窝端走，把鸡送给了家属院食堂。”2001年铁路提速，这段老路基整个封了，坡道口加了铁栅栏。如今栅栏上挂着一块“铁路重地 禁止入内”的牌子，但你要是侧耳贴着栅栏听，还能听见水泥板缝底下有窸窸窣窣的动静——不是鸡，是耗子，或者风灌进空箱子的回声。
东关的鸡窝架在防空洞通风口上面
东关大街派出所斜对面，有一排上世纪六十年代挖的防空洞，出口做成了半圆形的混凝土顶盖，顶盖上留了直径一尺的铸铁通风篦子。不知哪年哪户人家灵光一闪，在篦子上面架了个四腿木架，铺上荆条编的底，拿粗铁丝捆牢固，就成了悬空鸡窝。底下人防工程常年恒温，冬天从篦子缝往上冒热气，鸡趴在荆条上跟睡火炕似的。这个点最出名，因为夏天暴雨时积水倒灌，鸡窝里的粪水顺着篦子流进防空洞，防空办的人来查过好几回。
1988年我在地志办做普查，跟着一位老居委会主任去登记。老主任姓牛，斜挎一个军绿色帆布包，里面装着一本登记册，每找到一个鸡窝，就用圆珠笔在册子上画个圈。走到东关这个通风口前，他拿手电筒往篦子里照了半天，蹲下来说：“这鸡窝是四号，跟南关自来水那儿的编号不一样。那边按墙砖块数认门，这边按篦子眼儿的数认。”我数了数，那个篦子正好十六个眼儿，两边各绑着一根退了色的塑料绳，是防止鸡跳下来用的。如今那片防空洞被改成了地下车库，通风口封了水泥，木架子早没了踪影。车库入口的刷卡栏杆上，夏天偶尔落着只麻雀，翅膀扇扇，倒有点当年鸡点头的神态。
西关的鸡窝在礼拜堂后院的柴棚里
西关礼拜堂是座石头砌的老建筑，后院有一排低矮的柴棚，原本放煤和劈柴。文革后头几年没人管理，柴棚里空了大半。不知谁带头，把靠里头的两间拿木条隔成上下两层，下头放鸡窝，上头堆杂物，鸡从棚顶豁口跳出去吃野草。礼拜堂的蔡牧师——他不是神职人员，是看门的大爷——每天清晨拿个铁皮桶，把教堂厨房的剩菜叶、小米粥底子提过去倒进鸡槽。他说鸡叫能提醒他做早祷的时间，比闹钟准。这事不传教，纯粹是过日子。
西关这个点藏得最深，口口相传的规矩是“去礼拜堂后院找鸡窝，千万不要翻柴棚里的煤堆”。因为煤堆底下盖着一口坏了的铸铁钟，钟口朝上，里面填满了土，也种过几棵葱。有一次礼拜天，一个外地来的香客迷了路，误闯后院，看见层板上的鸡窝，吓得退出去直画十字。看门的蔡大爷端着饭盆不紧不慢地说：“这是活物，不是邪东西，你避开它的粪就行。”后来城市改造，礼拜堂后院并入了旁边的社区活动中心，柴棚拆掉建了个棋牌室。棋牌室的墙角还嵌着当年绑木条的那枚大铁钉，锈得只剩一圈凸起的轮廓，刮风天，旁边的报纸卷会撞上去，发出“嗒、嗒”的响声，跟鸡啄食似的。
四个窝的点位逻辑和寻找门道
你要问济南四个鸡窝的讲究，说穿了，无非三点：方位、材质、人面。方位都掐着水源、通风、躲避视线的死角；材质全是废料——竹片、铁丝、油毡、荆条、破箱子，凡是市场上捡不着的，才是值钱的；人面最要紧，每一窝都靠着三五家街坊互相信任才立得住。1970年代之后，菜市场渐次恢复，蛋票取消，这些鸡窝就像老棉裤腰一样，解了带子就散了。
过了几年，我再去转，南关快递驿站门口，有个蹲着抽烟的外卖员问我在找什么。我说找早先的鸡窝。他站起来，用脚往墙根一块裂纹的水泥地坪上点了点：“这里头埋着半袋子贝壳灰，我爸说那是当年给鸡窝消毒用的。你再往东两步，地底下有个青砖券洞，是旧水塔的基座。”他讲完自己倒笑了：“你打听这个干嘛？又不吃鸡蛋。”我还没来得及回话，手机响了，他接起来，一边掉头走一边说：“东关那个十六眼篦子口，今天有人拿水泥糊了。”电话那头的声音被风搅得断断续续，只听见一句：“那地方没事了，彻底没了。”我站在原地，西晒的太阳把影子拉得很长，长得像从排水沟一直拖到礼拜堂的台阶上。