荆州方特夜场2023年最新消息｜十月尾场探访记
九月底的傍晚，我骑电动三轮从沙市沿318国道往纪南镇方向走。车斗里放着两把折叠凳、一个保温壶，还有我师傅留下来的旧手电筒。今天是2023年9月28日，荆州方特夜场开放的最后一周，我想去看看这一年夜场收尾的样子。
我干修理这一行二十多年，从修收音机到修景区闸机，手上磨出老茧的地方换了又换。荆州方特2019年开园那年，我承包了他们园区外围三公里内所有小卖部的冰柜维修。这几年夏天跑得勤，冬天跑得少，唯独去年开始专门留意夜场的动静。
闸口南侧的手电筒
电动车停在方特东门南边三百米处的杨树底下，能看见园区围墙里探出来的仿古塔尖。晚上六点半，天还没黑透，门口已经排了三条人龙。夜场票价比日场便宜六成左右，五点半入园，玩到晚上九点半闭园。我靠在车座上数人，数了一百二十个，其中有十七个是带小孩的年轻夫妻，还有十几个穿校服的学生。
有个穿灰色保安服的老哥走过来，递给我一支烟。他姓周，负责东门消防通道，去年我帮他把值班室那台漏水空调的锈蚀接头换过。“今年夜场比去年人多，”他指着闸机方向说，“暑假那段日子，晚上八点还有大巴车往这儿拐。”他抿了口茶缸里的浓茶，又说：“九月中旬以后人少下来，但这两天又上来一点——都猜这是今年最后一周。”
我问他：“听说十一之后要休园整修？”他点头：“通告贴出来了，十月八号起日场也停，要加装一片新设备区，工人下个月进场。”他用手电筒往西边晃了一下，光束里灰尘浮动，照到三十米外一间矮房子的铁皮门。
矮房里的旧闸机
那间矮房是园区的备件仓库兼简易维修间，门没上锁，推开时铰链吱呀响。里面码着四台旧闸机，是2019年那批，三台已经拆了主板，一台还整机放在角落。我蹲下身掀开接线盒，看见里面缠着黄绿双色的接地线——那是我前年亲手接的，用的聚氯乙烯绝缘带，当初老板娘还嫌我缠得厚。
箱子上一层灰，摸起来是细砂的质感。我师傅九四年教我的时候说过，景区设备老得比人快，但坏在哪里往往一眼就能看出来。这台整机右侧的橡胶轮有均匀磨损，说明夜场客流高峰期至少被推着移动过几百次，不是维修工干的，是排队的小朋友喜欢靠着它蹭来蹭去。
墙上贴着一张2023年夜场运营时间表格，用A4纸打印，字迹有些褪色，边角贴了一层透明胶。表格最后一行写着：
| 日期范围 | 夜场时段 | 备注 |
| 9月29日—10月6日 | 17:30—21:30 | 含国庆烟花延迟至22:00 |
| 10月7日 | 停运 | 设备检修 |
看完这张表，我心里有数——明天就是夜场人流最高的一天，过了明晚，这扇铁皮门再开就是冬天的事。
卖烤肠的推车
园外西侧人行道上，卖烤肠的张姐推着铁皮车出摊。她的车是自家焊的，把手缠了绿色电工胶带，跟我的工具风箱一个颜色。她丈夫在园区仓库打杂，做一休二，所以她每天傍晚踩着三轮过来，摆到十点收摊。
我问她：“今年夜场生意怎么样？”她把两根烤肠翻了个面，竹签在油光里发亮。
“比去年强。去年这时候一晚能卖六七十根，今年能破百。八月最忙那阵，一晚上卖了二百出头，手都烫红了。”
她往园区大门的方向努努嘴，又说：“搞夜场这几年，周围卖水的、卖荧光棒的都起来了。最赚钱的是那种发光发箍，批发价两块钱一个，卖十五。”她低头笑了笑：“我看你天天在外头修东西，要不以后也进点货，摊子支在垃圾桶旁边，那位置没人抢。”
我摆手说没工夫。她也不强求，把烤肠夹出来装进纸袋，一个小孩跑过来买，硬币丁零当啷落在车板上。
九点整，园区里传来低音炮的闷响——夜场最后一轮花车巡游开始了。隔着围墙看不见花车，但能听见音乐节奏和人群的欢呼声。我蹲在车边，把手电筒关了，黑暗中听那阵声浪由远及近又渐远。周师傅走过来说：“今晚烟花改到九点二十，你没白来。”他从裤兜里掏出两个纸杯，从茶缸里给我倒了一杯。
烟花响起来的时候，我仰头看见橘红色的光一颗接一颗蹿上去，在低矮的云层底边炸开，碎成细细的金粉落下来。空气里混着硫磺和烤肠味，前面的一个男孩骑在父亲脖子上，拍手叫好。烟花停了大约三分钟，最后几响像咳嗽一样断掉。
人流开始往外涌，周师傅急着回岗亭，把剩下的半缸茶泼在水泥地上，滋啦一声。我收拾好折叠凳，绿胶带在车斗里翻了一角，露出底下那把缠着医用白胶布的螺丝刀——师傅九六年传给梅雨季节用它撬过锈死的插座，木柄裂了一道缝，那缝隙卡过一粒方特园区的碎石。