衢州东迹小胡同在哪里｜老铁路边拐三个弯才找见的水井巷

你问衢州东迹小胡同在哪里？我先把话放这儿：它不在东迹渡渡口边上，也不在东迹大桥桥墩底下，得从老铁路道口往里走，过两排红砖平房，看见墙上钉着蓝底白字的“东迹巷”铁皮牌，再往左一拐，那条只能过一辆三轮车的窄弄堂，就是本地人嘴里念叨了几十年的东迹小胡同。

这条巷子拢共不到八十米长。东头接东迹巷主路，西头被一堵水泥墙堵死，墙上拿红漆写着“内有恶犬”四个字，其实狗是条老黄狗，白天拴着，晚上才松开。巷子最窄的地方，两个成年人并排走要侧身，推自行车的得让对面的人先退到墙根。

怎么找？先找那棵歪脖子泡桐树

你要是从市区方向来，坐16路公交到东迹站下车，别跟着导航走大路。大路绕远，而且导航里标的“东迹小胡同”其实是个错误点位，它把你导到一家汽修厂的废料堆旁边，那里只有铁皮和机油桶。

正确走法是这样：

这棵泡桐树是巷子的地标。每年四月开花，紫花落一地，巷口卖豆腐的周阿姨会扫成一堆，晾干了塞进枕头里。她说这样睡起来没有汗味。

巷子两边全是上世纪八十年代的自建房，两层楼，外墙面没贴瓷砖，就是水泥抹平了事。有些墙面起了皮，露出里面的红砖。一楼门脸儿开着小杂货铺、修鞋摊和一间剃头店。

剃头店没有店名，只在门框上拿白漆写着“理发”两个字。老板姓徐，今年六十七岁，在这条巷子里理了四十几年头。他的理发椅是老式铸铁的，坐垫上的皮子破了，拿黑胶带缠着。

“你要是二十年前来，这巷子里热闹得很，光小吃摊就有五六个。现在不行了，年轻人都在外面搬，留下来的多是老人和租户。”徐老板一边给我刮脸一边说，剃刀在帆布带上蹭了两下，发出闷闷的响声。

巷子正中间有一口自来水井，不是饮水井，是以前公共洗漱用的。井台是水泥砌的，高四十公分左右，边上磨得发亮。现在家家户户都装了水龙头，这口井就拿来洗拖把、泡西瓜。夏天傍晚，总有人提一桶水往井台上一泼，热气蒸起来，赤膊的老头们就拎着板凳过来坐。

井台旁边第二家，住着姓刘的老两口。老爷子以前是铁路道口看守员，退休快二十年了，耳背得厉害，说话得下巴嗓门。他老伴耳朵好使，但腿脚不行，出一趟门要扶着墙走好几分钟。

老两口在自家门口种了两棵丝瓜，藤蔓爬上电线杆，再横着拉到对面房顶上去。每年秋天，丝瓜挂得满满当当。他们摘下来分给巷子里每户人家，自己要不了几个，剩下的全晒成丝瓜络，拿去国营药店换点肥皂和牙膏。

有一次我问刘老爷子，这条东迹小胡同以前叫什么名字？他歪着头想了一会儿，说：“没名字，就叫水井边儿。”后来街道办要搞门牌，才顺着主路叫了东迹巷，又分出一条小胡同来。他说话时嘴里缺了半颗牙，风灌进去，声音听不太真切。

巷子南边五十米，原来是一片菜地，现在修了一个口袋公园。公园里有个篮球架，篮筐上的网子早烂光了，只剩一圈铁圈。每天傍晚六点半，下岗工人老陈雷打不动地来投三分球，投不进第二天接着投。他投球姿势标准，就是膝盖不太好了，起跳的高度比以前矮了一半。

公园长椅上常坐着两个老太太，一人一把蒲扇，扇的是自己的腿。她们聊的话题翻来覆去不换：哪家媳妇又生了个闺女，哪家的孩子考上了职业技术学院，巷口修鞋匠的儿子在杭州送外卖，一个月能挣九千多。这些事听上去琐碎，但在巷子里，每一件都是顶大的新闻。

东迹小胡同西头那堵水泥墙，其实以前没墙，是一条土坡，翻过去能抄近路走到江边渡口。后来防洪堤加高，土坡被推平，筑了墙。墙根下现在堆着几块水泥板，盖得整整齐齐，底下据说是老住户埋的咸菜坛子，怕压坏了，用木板撑出空隙来。

周阿姨的豆腐摊在巷口左侧，一架手推车，玻璃罩子罩着。豆腐分嫩的和老的两种，嫩的三块五一块，老的三块钱。她每天早上三点半起来磨豆子，卤水点的，卖到上午十一点收摊。附近的工厂食堂固定从她这里订货，一次拿四板，她推着小车送过去时，轮子在水泥地上嘎吱嘎吱响。

豆腐摊斜对面，是阿春锅贴铺子。门面小，只放得下四张桌子，桌上铺着一次性桌布，再压一块玻璃板。招牌上的“锅贴”两个字是红色印的，“铺”字掉了半边，没人补。他们家的锅贴底部焦黄，咬一口是有汤汁的，馅里加了荸荠末，脆生生的。价格是八毛一个，一锅十二个，正好一盘。

时间	东迹小胡同口的样子
清晨五点半	空气一股煤球味，周阿姨开始烧水，锅贴铺子老板和面。
上午十点	买豆腐要排队，前面蹲着两只猫，等着老板扔豆腐渣。
午后一点	巷子里没人，晾衣杆上的衣服影子拉得老长，偶尔有收音机声。
傍晚六点半	下班的租户陆续回来，电动车在狭窄巷口按着喇叭，滴水的老空调一台接一台。

前几天傍晚我又去了一次，正好碰上老黄狗拴着脖子趴在墙根下。一个七八岁的小男孩蹲在旁边，拿树枝逗它玩。老黄狗不理会，尾巴在水泥地上拍两下，表示自己听到了。

男孩问他妈妈：“这巷子后面是哪？”他妈妈想了想回答说：“是墙。以前能走到江边，现在不通了。”男孩继续拿树枝划拉地面，划出一道一道的印子，像是要把墙画出一个门来。

我走出巷口时，徐老板正好收工，把店门口的灯一拉，听见他说了句“明天还是老时间”。巷子里的灯一家一家亮起来，昏黄的，透过纱窗，把地面的影子拉得糊成一片。墙根那几块水泥板底下，不知哪家的硬币从口袋漏了出去，滚进咸菜坛子的缝隙里，发出叮的一声脆响，随后就没了声音。