张店东三路附近有啥｜一条街的柴米油盐与营生

你问张店东三路附近有啥，那我得从我这小店门口说起。我的铺子开在人民路和东三路交叉口往南五十米，烟酒糖茶加公用电话，一开就是十七年。你要找的是菜市场、修鞋摊、还是能坐下吃碗馄饨的地方，我闭着眼都能给你指出来。

最热闹的还得是老槐树底下的菜市

东三路中段那棵歪脖子老槐树，树皮裂得跟龟壳似的，树下就是菜市。每天早上五点半，贩菜的电动三轮一辆接一辆堵在路边，喇叭声跟鸡叫似的此起彼伏。卖豆腐的老周头，他的豆腐板就搁在槐树根凸起的疙瘩上，稳当得很。有回我问他为啥不挪个平地方，他说：“这树根硌着豆腐板，豆腥气才散得快，城西那帮人不懂。”

菜市东头第三个摊子是卖调料的刘姐，她家的花椒面是现磨的，小石磨就踩在她脚边。你买二两，她磨二两，磨盘转起来嗡嗡响，花椒壳的麻味能飘过半条街。年轻人嫌麻烦，买袋装十三香走人，但老主顾都等着她磨，说机器打的热度太高，跑了味儿。她摊子上还摆着七八种酱菜，那装酱菜的搪瓷盆，盆沿磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。

我店里卖的酱油醋，就是从她那儿进的散货。每次她去进货，都骑那辆凤凰牌二八大杠，后座绑着两个白色塑料桶，一走一路叮当响。

再往南走二十步，是强子开的“便民服务部”。门脸窄得只能并排站两人，柜台上摆着一台配钥匙的机器，还摞着两摞手机充电线。强子这儿能配钥匙、修拉链、换手机膜，还能代收快递。他那配钥匙的机器，钥匙胚子挂在墙上，金属碰撞的哗啦声，你一进门就能听见。

有一回，一个穿校服的姑娘来配钥匙，强子问：“家里的还是宿舍的？”姑娘说宿舍柜子的，丢了。强子收了钱，末了提醒一句：“柜子钥匙别挂脖子上，打球时候甩出去找不着。”姑娘笑着走了，第二天又回来，说钥匙配得顺滑，又买走一根充电线。

他的铺子门口常年蹲着一只橘猫，尾巴短一截，据说是早年卷进卷帘门里绞断的。那猫不怕人，谁蹲下它都拿脑袋蹭谁裤腿。有顾客说这猫脏，强子回一句：“长了癣我给它上药，比某些人伺候领导还上心。”

东三路便民修车摊在路口西北角，修车的老高今年六十一，干这行三十年了。他摊子上的工具都按大小个儿排好，微型螺丝刀到水管扳手，中间夹着一把断了柄的锉刀，他说这锉刀只修老式的闸线用，现在年轻人骑电动车用不上。他的打气筒用铁丝缠了三道，胶皮管子换过两回，但气压表还是灵的，打之前先看表上说准头。

下午两点半，必有一辆蓝色三轮车骑过来，是送桶装水的师傅。他每次来就高喝一声：“老高，前轮跑气！”老高手上正忙活，头也不抬：“闸线锈死了，先放那儿，三点半来取。”那桶装水师傅也不催，摘下驾驶座上的布帽子扇风，看老高把钢珠一颗颗挑进花鼓里。

那修车摊边上有棵杨树，树干上钉着一块铁皮牌子，白漆写着“修车补胎，下午六点收摊”几个字。底下的落款小字让人记住东三路的规矩——那排字上排还用黑笔补了一行：“雨天顺延。”

白天那修车摊暮色里收工走了，老高会把蒲团、暖水壶都收进三轮车的铁皮斗里，用一块防雨布蒙好。待到天光散尽，路西头陈记炸肉摊的老陈推着推车来了。他掀开油锅盖子的瞬间，热油裹着花椒的焦香直往鼻腔里钻，一条街上的人家和夜班出租车司机都是闻着这股味道出来的。

老陈只做两种货——炸里脊和炸鱿鱼圈，别的他不做。有回超市促销员问他怎么不多添点薯条鸡柳，他擦着油锅旁的玻璃板说：“一门手艺钻透了，比十个半吊子强。你看我这油锅用的铁笊篱，焊过三回了，用顺手了比新的都好使。”他不挂招牌，就支一盏白炽灯，灯泡用铁丝吊在三轮车棚顶上，风一吹就晃一晃。

“来十块钱里脊，多撒孜然，别给辣椒面。”说话的是一位刚下夜班的女护士，她骑着小电动车，腿边夹着一摞病历本。老陈应一声，肉片下锅哗啦一响，他用筷子拨拉几下，装纸袋，又顺手塞一撮香菜末进去。

老街坊都认得她那辆粉色的电动车，车筐里放着一把卷了边的《内科学》。每晚她都是最后一个顾客，老陈收摊时油锅都凉透了，剩油倒进专用的铁桶——那铁桶第二天会被一位收集餐饮垃圾的老太太拉走，据说她喂了三只流浪狗，狗毛油亮得像抹了猪油。

东三路的路灯是暖黄色的那种老式汞灯，到了十点半再往西望，能看到淄博饭店楼顶的红字灯箱忽明忽暗，像打瞌睡的眼睛。偶尔有野猫从修鞋摊旁边的那排冬青丛里窜出来，带起一片湿土的气味，不香，酸酸的。我拉下卷帘门的时刻，常听见远处传来自卸卡车卸玻璃的声音，哗啦，哗啦，愣是能把睡眠敲出一台戏来。