襄城县鸡窝最繁华的地方｜挨着老猪圈的一排辣椒摊
鸡窝不是养鸡的，是襄城县老城西南角那片自建房区的绰号。巷子窄得只能过一辆脚蹬三轮，但逢单日早集，卖菜的、卖针线的、补鞋的，能把半条街挤得掉不过身。这里最旺的地段，是靠着老猪圈墙根那溜辣椒摊——从鸡窝东口进去，闹哄哄往里走八十步，见着墙上用白灰刷的“李家药铺”几个大字，右拐就到了。
一眼能数清的摊子硬货
石板台面是前年铺的，缝里嵌着辣椒籽和干泥。撑伞的铁杆子锈了三根，换成了竹竿，顶上蒙的花塑料布是集市上扯的，印着牡丹图样。老郭的挑子占最把角，两个荆条筐，一筐是红透了的新椒，一筐是晒得半干的青皮椒。他每天五更去东关拉着板车来，筐底垫着干麦草，每一捧椒都用手背捋过一遍。
另有三两个地摊，主家都是鸡窝后头的住户，板凳上架块木板就营业。最靠里的是王婶，她专卖椒盐豆和炸得焦脆的辣椒壳，拿牛皮纸现包，纸角蘸着油渍，透着亮光。
老郭常说：“鸡窝这地方，人馋，价钱也活络。到了晌午散集，剩下落秧的椒，论堆撮，五毛一堆也出。”——他说话时眯眼，用荆条筐沿磕着旱烟杆，说这情景，自打1982年就在这儿，没人比他更懂这群人的斤两。
清单如下，细碎但管用：
- 位置算唯一好认的标记：李记药铺剥落的蓝漆招牌下一截青砖墙，墙面被多年雨水浸得发黑，但墙角那根挂秤砣的铁钉最亮，那是老郭每天都摸一遍的。
- 上午九点到十一点是顶峰，人贴人，买椒的夹着袋子，卖椒的伸手从麻袋里抓一把用指甲掐着验老嫩，掐得“咔”一声。
- 周边配件比辣椒还土：缝纫机油壶、做成的揪片、搓成麻花状的腌萝卜条，都摆在同一块棉毡子上，塑料袋掀开露出黑乎乎的糖蒜。
这片地界儿的繁华不靠人多，靠的是混合味觉。辣椒焦香、花椒刺鼻、旁边锅盔铺子的面香和公厕的氨味搅在一起，是那种劈头盖脸的生糙味道。
物件上的年份老账
台板底下压着一本1987年版的成语词典，书皮没了，用来垫秤盘子。老郭说这书是药铺老财东留下的，填了秤下边不碍事。他抖开塑料袋盛辣子面的手，指甲缝嵌着黑黑的椒油痕，虎口上有一道旧烫疤，是当年烧灶做辣酱落下的。
王婶那口炸辣的深耳铁锅，锅沿补了两回，用铁皮铆钉铆着。锅底黑灰有铜钱厚，可她从来不让别人涮，说那层亮滑的油皮子积了二十多年，炸出来的壳才有香气。
靠着西墙的糖蒜坛子是从水泥厂要来的旧硫磺桶改的，桶沿砸平了，装满了蒜和酱油汤。靠近闻，陈醋和蒜气会顶嗓子眼。
| 物件 | 来历 | 用处 |
| 铁皮刀(约一拃长) | 老郭自己磨的旧钢锯条 | 把干辣椒截断，不碾碎 |
| 纺绸过滤袋 | 王婶儿媳妇嫁过来的包袱布 | 滤汁用的，袋口发黄起毛 |
| 木条秤 | 还是市斤制老星子 | 两块钱一斤的青椒皮照这么称 |
这堆破烂家什不整洁，但鸡窝最繁华的地方，就靠它们撑着日子。秤杆上的星点磨得有两溜发亮，人们伸头看着，眼睛却能不约而同地跳过那些缺坨少星的缺口。
烟火人声与一片红油手印
摊子之间人挤人，来买的多半是鸡窝里租住的手艺人，弹棉花的、修伞的、还有推车卖豆腐脑的。他们不论斤买，总是掌心朝上，摊两个指头比划“来三毛辣子面”。老郭会把磨碎面的用硬纸壳一卷，也不垫袋，直接倒进人家攥着的蒸馍皮里，人们两手一合，把面夹在手掌里搓搓焐着走。
有一回，一位戴旧蓝帽的老汉从口袋里掏出一根帆布条子，要在辣子堆里挑黄花的青椒，说是喂他那只下蛋的芦花鸡。周围人都笑，老郭不笑，照样拨开一捧，挑出七八个歪把的给他。“鸡也挑嘴，”他说，“辣味冲鼻子，眼不睁才叫好。”——人群里有人嘿嘿出声，后面那些急着买椒炸油的都静了片刻。那老汉小心地把椒裹进布条兜走了。
傍晚散集后，地上辣椒壳铺了一地。麻雀们挤成团在石板缝里啄碎籽。王婶会用个铁丝钩子把漏掉的黑辣椒籽拨出来聚拢，装进旧信封里，等人掏钱买回去育苗。挂到墙边的老皮钱（干辣椒串）被风摇着，相互蹭出“沙啦”的碎响声。
最热闹的那几个月，夏季暑气升上来，满巷子悬着晾晒的湿麸皮和辣椒藤，阳光穿过去，粗拉拉的，撒在抢活计的人脸上，亮白。
摊子还没收完，铁锅里的辣椒油已经装了三个玻璃瓶，摆在那截墙上。有人推着车往巷外走，车轮轧过潮的土泥道，路边拴着的那只灰兔竖起耳朵听。谁家厨房的烟囱冒出一股黑烟，然后又是一股黄烟——那是他们抓了新辣子开火煸了。火舌伸到铁锅底，油星子炸在墙上，留下一小粒一小粒的红点。墙皮上有一大片深黑色的旧指印，抹开着的，长年累月的，不知是端辣碟的还是掏椒核子的。灰兔子蹬了一下后腿，惊走了。