鸡场坪凤楼｜锈住的风箱还在等一场吹动
现在，凤楼二层每扇窗都蒙着灰绿色的塑料布，风一掀，扑棱棱响，像困在笼里的鸽子。我在底下蹲了二十分钟，点着烟，看门板上那块“供销社凤楼收购站”的木牌，漆皮掉了大半，露出白茬的木筋。六月里，场坝上晾着辣椒和玉米，黄的是玉米，红的是辣椒，偏没人理这座两层老楼。我掏出钥匙，捅进那把九零年代的挂锁，锁芯干涩，转了三圈才开。
一楼：七十二个箩筐底下的暗账
凤楼一楼是我的铺面，早些年收桐油、收生漆、收鸡蛋，后来收废铁，收旧书，收没人要的广播喇叭。墙角那台上海产的手摇缝纫机早散了架，机头卸下来垫床脚，踩板连着皮带，皮带又捆了三捆纸壳。柜台上压着块玻璃，底下塞满发票根、糖纸、邮票，还有一张九三年凤楼重修时拍的合影，十几个工人站在脚手架前，都穿着蓝布中山装。
每个星期三，鸡场坪的场坝就会活过来。卖猪崽的把竹笼架在槐树荫里，卖豆腐的挑两桶嫩白，卖锄头的把铁器码成一排，光一晃，亮得刺眼。凤楼就卡在集市尽头，背阴，凉快，天热的时候，赶场的人会进来要一碗凉水蹲着喝。我爹那时候守着柜台，柜台是杉木打的，板缝里嵌着几十年的灰垢，指甲一掐就是一道印。
“凤楼这名字，是鸡场坪的老先生取的。说是补一下山势，镇镇风。”我爹说这话时，总拿旱烟杆敲柜台的包角铜皮，`叮`一声脆响。
那会儿收桐籽，秤砣挂得老高，买家卖家都要地盯着秤杆。凤楼的门槛被进出的箩筐磨出一道凹槽，深的能卡住童车轱辘。屋檐下的燕子窝，泥壳一层压一层，每年开春，燕屎能落满半张晾晒的席子。
二楼：堆到房梁的信纸和樟木箱
搬上二楼的东西，大多没再下去过。木楼梯窄，拐角处横着根防滑的木条，钉子冒了头，绊过我好多次。靠北墙堆着九口樟木箱，是我爹从矿上捡回来的废旧模板改的——不对，是他拿三十块钱从一个跑货车的手里买的，主家搬家，东西不要了。每口箱子里都是信，牛皮纸信封裹着的，写“凤楼收”的字迹歪歪扭扭。有的信纸戳着邮戳，有的根本没有邮票，只折了三折，纸边磨得起毛。
最底下一口箱子，压着十几个玻璃瓶子，装的是各户存下的菜籽、瓜种，还有一小包烫过锈的钉子，火钳热的，拿油布蘸着擦。我数过一次，光二楼码着的打包带捆的旧书，就有四吨多。随便抽一本，扉页大都写着灌水浇地的日期、“三月初八下种”一类的字迹。泛黄的纸页里夹着马尾松针、干枯的鼠尾草、碾碎的烟丝末。
我媳妇嫌凤楼太沉，前年雇了辆三轮车，想把书拉去纸厂。我站在楼梯口拦住了，我说：
“纸厂打浆多快啊，几秒钟就没有了。可这些纸上的字，是鸡场坪几十年的话头。”
她撇撇嘴，三轮车哼哼唧唧地开走了。
楼后的泡桐树：年轮是另一套账本
凤楼后院的那棵泡桐，是真长了二十三年。树根拱裂了外围的一圈水泥地坪，钻出三条青黑色的粗根，像没理顺的电缆。树干上钉过铁丝，晾过扫帚，挂过一块钉着“凤楼”二字的铁皮牌子，后来牌子锈穿了，掉下来摔成两片。泡桐花期短，又不香，人们只当它是个遮阴的。我却记得有一年夏天，雷雨把歪枝劈下来，压断了一楼的电视天线，劈柴烧了整整一个灶头。
顺着泡桐抬头望，凤楼二层的阳台栏杆烂了一段，露出里面的竹筋。阳台的水泥围栏上还残留着用红漆写的“鸡场坪凤楼”五个字，笔画被风啃得只剩骨架。楼下堆着几摞烧砖，砖沿崩了口，是五八年留下的，据说是打算翻建厢房的，后来不了了之。
| 位置 | 当年用途 | 现在的痕迹 |
| 一楼东墙 | 放大磅秤的位置 | 四枚地脚螺栓，锈成一团黑疙瘩 |
| 二楼朝南窗 | 大队喇叭的挂点 | 墙面上横空甩出的两米电线头 |
| 院门内侧 | 拴骡子、歇凉 | 门墩上拴绳的凹印，能塞进一个指节 |
我这一干，手上的茧换了三四层。早几年还能扛起百来斤的粮袋，现在搬一捆旧书也气喘。凤楼的地基被南边的机井影响，墙体裂了一道长缝，从一楼的窗角一直爬到二楼的底梁。雨水顺着縫往里渗，木头和砖缝里不声不响地长出了野苋和藿香。去年秋天，省城有人来看，说要买凤楼的旧木料翻修老宅。我摆摆手：料太老，用不上了，留着柱子的墙角碰碰霉斑。
现在锁门出来，天已经擦黑。场坝上卖菜的都收了摊，剩下些烂菜叶让鸡在啄。泡桐正落叶，叶子宽大，落地时`扑哒`一声闷响，砸在水泥地上，又弹起一下。凤楼的塑料布还在风里啪嗒响，我抬头看，二层那扇朝西的窗户轻轻虚掩着，好像里面还有人伸手去过。