保定西一环小巷子｜墙根儿下的五香花生米

“张老师，您慢点走，这巷子口的风大！”小卖部老刘探出半个身子喊我。

我摆摆手，把围巾往上拽了拽：“没事，耳朵眼里塞了棉花儿，听不见风声。”老刘笑出声，又缩回他那间不到十平方的铺子里去了。这条巷子，我走了三十七年，闭着眼都能摸到每一块砖的棱角。

先说说这条巷子到底在哪儿

保定西一环边上，挨着旧货市场后墙，有个不起眼的豁口。从豁口往里拐，窄处刚够三轮车蹭过去，宽处能摆下两张下棋的石头桌。早年间这里叫“棉麻胡同”，后来地图上改了名，但老街坊嘴里还是那四个字。巷子两边是红砖墙，墙根儿常年蹲着几只晒太阳的狸花猫，谁家的醋坛子、咸菜缸就码在猫旁边，盖着塑料布压着砖头。

我退休前在育红中学教语文，家就在巷子中段，第三个门洞，铁栏杆门，门轴缺油，推开时“吱呀”一声，像老黄牛叹气。邻居们知道我在家，都听这声儿。

九十年代初，巷子口有个修鞋的老孙头，他摊子边总搁着个铁皮暖壶，壶盖上蹲着半块干馒头。老孙头耳朵背，跟你说话全靠喊：“张老师，我那孙子作文写得咋样？”我敷衍两句，他乐得露出豁牙：“他没那个细胞，跟你闺女可没法比！”他手里的大头针在鞋底上扎得“噗噗”响，那声音比什么朗读都实在。

夏天傍晚，巷子西墙根儿下，卖菜的老崔支个木板，码着小葱、水萝卜、一把把香菜。他嗓门大：“今天早上从东郊地头拔的，你看这泥还湿着呢！”旁边下棋的赵大爷不抬头，嘟囔一句：“你那泥是昨儿个下雨溅的。”老崔不恼，反而多抓一把香菜塞过去：“嗐，吃个新鲜，别较真儿！”

巷子中间那棵老槐树底下，王大娘卖五香花生米，铁锅里的炒沙热乎乎的，花生米捞出来用旧报纸卷成三角包，两毛钱一包。她那秤盘子用了十几年，称完总多给一小把：“学生孩子吃了补脑子，你这个当老师的别小气。”我每次都多放一毛钱，她追着塞回两粒蒜瓣：“涮锅用，算搭头！”

红砖墙上原来用白石灰写着“换煤气”“磨剪子磨刀”的粉笔字，后来雨打风吹，剩下些歪歪扭扭的痕迹。前年西环修路，把巷口水泥地面刨开重铺，结果挖出旧排水沟的铁篦子，篦子上铸着“1974”的字样。老邻居们围着看，赵大爷拿拐棍敲敲：“我那年刚搬来，这篦子就在了。”

张婆婆今年八十多了，眼神不好，但耳朵尖。我在门前停一下，她隔着窗户问：“张老师，你看那晾衣绳上的蓝布衫子干了没有？”我伸手一摸，还有潮气：“再晒半个钟头。”她点点头：“好，你说了算。晌午掐一把自己种的茴香回去包着吃。”她不关窗户，风灌进去，窗帘布在她身后蓬起来。

往日夜里九点，巷子里还能听到收音机播评书的声音，从某个窗户缝里漏出来，断断续续，像棉线扯不净。十点整，巷口理发店的老周拉下卷帘门，“哗啦”一声，全巷子都听得见。然后整个保定西一环安静下来，只剩路灯的光。

路灯是前年换的LED，白亮亮的，照得墙根儿的水泥地像铺了一层薄霜。老猫们不适应这亮堂，改在灯杆底下打盹，尾巴绕着电线杆子转半圈。前几天早上，我路过垃圾桶边，捡到一页撕下来的挂历，背面用铅笔写着几行字：“星期二上午，买二斤面粉，给二小子寄的棉鞋还没包。”看笔迹像是张婆婆的。

我捏着那页纸走回自家门口，铁门“吱呀”一声响，突然想起当年闺女放学踮着脚够门鼻儿的样子。她把钥匙珠子绳套在手腕上，跳绳甩得噼啪响。如今她南下了，每年春节回来，进门先嘟囔一句话：“这巷子可真窄，车都倒不进来。”

我总回她：“窄好，刮大风楼上的花盆落不下来——被两边晾衣绳兜住了。”

闺女笑，我也笑。巷子口那盏新路灯照进来，把我们的影子拖得老长。墙角那棵指甲草今年开了，紫红花，在风里晃，也没人摘它，就让它开着。