石家庄洗浴荤素套餐明细｜从澡堂价目表看市井生活变迁
1998年腊月，我攥着单位发的两张裕华路大众浴池澡票，掀开那面军绿色棉门帘。水蒸气扑在眼镜片上，二楼堂口挂着块黑板，粉笔字写着“净桑15元，搓澡加10元，修脚另计”。那年我二十三岁，刚调到区地方志办公室，第一次明白所谓洗浴荤素套餐明细，其实就是把“泡、搓、捏、修”拆开标价，素的是基本功，荤的是加钟服务——跟馆子里的菜单一个道理。
我的工作是从老澡堂子的价目表里，抄下那些写进账本又擦掉的日子。石家庄的洗浴业，从1958年国营第一浴池开业算起，到九十年代末遍地开花的“金洗泉”“碧涛阁”，价目表上的字换了一茬又一茬。但万变不离其宗：所谓的荤素，从来不是床笫之事，而是指洗浴项目里含不含额外人工和材料。
一、素套餐：光着膀子的大白话
九十年代初，桥西永安街那家“利民浴池”，价目表贴在三层玻璃柜台上，红纸黑字：搓背3元，扦脚2元，池子随便泡不另收费。老工人张师傅每周三下午来，把铝制茶缸往窗台一搁，脱了劳动布工作服，往池沿上一坐，水汽里喊一嗓子：“小刘，给我好好搓搓背！带的硫磺皂呢？”——这就是最标准的素套餐：泡、搓、冲洗，前后二十分钟，花费不超过五块钱。
我采访过一位干了四十年搓澡工的老周。他说，素套餐的本质是“时间换干净”。那会儿没人在乎环境，天花板上滴下来的冷凝水，落在脊背上，大家伙儿都当是“天露”。他们有一套自己的黑话：搓后背叫“翻地”，打肥皂叫“上碱”，冲洗叫“过河”。这倒是和澡堂子里那本流水账对上了号——每搓一个背，老周就在作业本上画一道“正”字，月底跟柜上按道数结账。
素套餐的常见构成（1995年左右）
- 大厅泡池：不限时，含一次清水淋浴
- 搓澡（全身）：含肥皂及单次冲洗
- 小毛巾一条：高温消毒，循环使用
- 茶水一杯：高碎茶叶末冲的，免费续
我从旧货市场淘到过一个搪瓷价目牌，“裕华路浴池，素洗一律四元”，背面用蓝钢笔标注：“职工家属凭单位澡票抵三元”。这些物件和价签，比任何文字记录都直白——计划经济尾巴上的澡堂子，素套餐是不算利润的民生保障。那些写在黑板角落的加收项目，就是荤的雏形。
二、荤套餐：加了人工和料，也加了讲究
1996年，和平路“盛泉池”重新装修，门厅挂出鎏金牌匾，价目表从白纸黑字变成了灯箱式立体字。素A、素B、荤A、荤B，四个字母套餐，第一次把“捏脚”“盐搓”“奶浴”列进了品类。正规写法叫“搓盐”或“浴盐按摩”，毛巾由纯棉换成无纺布，肥皂改成袋装沐浴露。老居民刘婶记得清楚：荤B套餐，38元，含泡池、搓澡、蜂蜜牛奶涂身加头部按摩，出来之后毛巾是可以带走的——“带不走的是那一身新换的干燥内衣，那得自己掏钱买。”
这类荤素标签，其实模仿的是九十年代宾馆服务业的标准术语。“素”指标配卫生清洁，“荤”指增加了手法或物料损耗，比如盐、奶、醋、酒糟、甚至新鲜黄瓜片敷脸。有一回，我在长安区一家老浴室的库房角落，翻出一张发黄的进货单：“奥奇丽奶浴粉2公斤，沐浴盐15袋，蜂蜜5斤，果珍（泡浴用）3桶。”旁边有用红笔圈出的批注：“赠品毛巾40条，应入荤套成本，不计入素套。”
| 项目类别 | 典型内容 | 价格区间（1998年） |
|---|---|---|
| 素A | 泡池+淋浴+干毛巾 | 5-8元 |
| 素B | 素A+手工搓澡 | 10-15元 |
| 荤A | 素B+浴盐/海藻泥涂抹 | 25-35元 |
| 荤B | 荤A+头部肩颈按摩+果珍浴 | 40-60元 |
这张表我是按几位老浴室会计的口述整理的，数字是区间，不是硬核统计。他们特别强调：“荤”字里头，不掺任何歪门邪道。有一家浴池的规章制度里写道：“荤项目须有两名技师同时在场，一为操作，一为登记，非为监视，实为安全。”
三、价目表背后的人与账
2001年春天，我在桥东“清泉阁”锅炉房外的墙边，看见一摞油渍斑斑的手写台账。翻开第一页，时间是1993年。里面记着每天卖出多少张“素全票”、多少张“荤加票”。泾渭分明的两行数字，后来渐渐模糊，因为有人开始用铅笔写“荤套”然后划掉，改成“加料”。
档案室老郭透露过一个细节：2000年前后，石家庄洗浴行业搞过一轮卫生评级，价目表上的“荤”字一度被强行抠掉，统一写成“特惠套”。但老顾客不认账，进门就问：“今天有没有牛奶奶浴？”服务员答：“特惠套里有”，那人就笑：“不就是以前的荤套嘛。”——语言比招牌顽固得多。
搓澡工老周说过一句话，我记在采访本上：“荤素哪用分那么清？搓掉一层泥，心头轻二两。多收了三块钱，你就觉得浑身舒坦了。——价钱本身就是个心理盐巴。”
那些年，澡堂子里的确靠着这套含糊的荤素体系，维持着最基础的体面。没人把“荤素”当生意机密，它就是一张贴在湿漉漉的墙上的价目单，前面是三合板柜台，柜台里有热茶、汽水、橄榄皂。如今我再走进新建的洗浴中心，电子屏上滚动的“轻奢净桑59”“古法采耳129”，不见一个“荤”字，也没有“素”字。但那些从老浴池传下来的称呼，还潜伏在搓澡师傅嘴里——“全套了您呐？”“半套还是全素？”
上个月，我在槐安东路的旧书摊上看到一本《石家庄市服务业志》送审稿，目录里有“洗浴业”一章，连同自己当年整理的价目表复印件。摊主抽着烟说：“这玩意儿当废纸称，一块二一斤。”我把那几页纸买了下来，叠好夹进文件袋，袋子上用圆珠笔写着五个字——“荤素账本”。翻到最后一页，底边有人用铅笔写了半个电话号码，后头缀着一个“吗”字，不知道是在问“还有吗”，还是问“对吗”。那个问号拖得很长，墨迹几乎要穿透纸张，我合上它，外面的天色正好暗成澡堂子里那种昏黄的暖和。