花园口鸡窝最晚几点开门｜凌晨四点半的煤炉与手电

老周蹲在鸡窝西墙根，把搪瓷盆里的玉米面用凉水搅开。手电筒倒扣在台阶上，光柱斜斜地射进铁丝网门缝里。我问他，花园口鸡窝最晚几点开门？他抬头看了我一眼，没停手里的活计，说，你问的是喂食的档口，还是收蛋的门？

那会儿是凌晨四点二十分，十一月的风从黄河滩上卷过来，带着干草和土腥气。我沿着花园口村的土路走过来，路灯坏了两盏，剩下的照得泥地一段白一段黑。老周的鸡窝不挂牌子，就是自家院子东墙搭的彩钢瓦棚子，门口码着六只塑料筐，筐底垫着麦秸。

先是听见声音，才看见灯

我没进院子，先听见鸡群扑棱翅膀的响动。那声音密得像下雨，中间夹着公鸡打鸣前的低喉音。老周的老伴儿从屋里端出半盆碎白菜帮子，一路走一路洒。她手腕上套着个旧电工手套，指尖露出来，冻得通红。

花园口鸡窝最晚几点开门，这个问题在周边跑运输的人嘴里有不同说法。开夜班货车的说，三点半能看见里头亮灯，算早的。附近种大棚的说，四点半来买鲜蛋正赶趟。我蹲在墙根，想等个准话。

老周把搅好的食料倒进铁槽里，铁丝门拉开一道缝，鸡们挤着往外拱。他侧身让开，顺手从兜里摸出半包烟，递我一支。烟是八块钱的红旗渠，有些干，他擦火柴点了两回才着。

“最晚的那趟，是给桥头早点铺留蛋的。他们五点炸油条，四点半必须拿到货。”他说，“你要问门几点开，那就看鸡什么时候叫。”
　　院子里有盏白炽灯，绳子拉了三回才亮，灯罩上落满灰。光照范围不大，刚好罩住门口的水泥地和那只半人高的铁皮桶。

铁皮桶里装着昨天剩下的鸡蛋，码了四层，每层隔草纸。老周掀开桶盖，我看见最上头的蛋壳上沾着一点干粪。他说凌晨收蛋的时候不擦，天亮才擦，免得把蛋壳上的膜蹭掉。

花园口鸡窝最晚几点开门，其实取决于当天的订单。老周从裤兜里掏出个诺基亚老款手机，屏幕亮了下，显示几条短信。他指着其中一条说，桥头老沈订三十个，黄河景观大道的食堂订一筐，六点半过来取。还有一家民宿的管家，隔天来一次，不固定。

我问他，要是有人五点十分才到呢？他蹲在食槽边，看着鸡喝水，说，那就得看桶里还有没有富余。

墙根挂着一杆秤，铁盘子的漆掉得差不多了，刻度只能看出大概。老周的老伴儿从里屋拿出一沓旧报纸，开始叠鸡蛋托。她叠得很快，手指上全是皴裂的口子，指甲缝里嵌着黑泥。

院子东角堆着两个编织袋，一袋装塑料绳，一袋装废纸壳。老周说，塑料绳是绑鸡笼的，一个月换一捆。废纸壳是垫篮子底儿的，逢集日的时候担到镇上卖蛋用。

我突然想起一个问题：要是停电呢？老周把手电筒柱起来，拧开尾盖，露出两节南孚电池。他说，去年暴雨那回停过三小时，他点着煤油灯收蛋，手一抖掉了一颗，碎在筐沿。

老太太走的时候，老周往她车篮里塞了片白菜叶子，说是给她的兔子捎的。年轻男人扫码付钱，老周从窗台摸出仨硬币找零，嘴里念着微信没绑卡，只收现。

我帮他拴铁丝门的时候，发现合页上抹着机油，黑乎乎的，已经干成半固体。老周拿拇指蹭了一下，说有枣树那么粗的油泥，得用铁片刮。

等我抽完第二根烟，天边有了灰蓝色。老周把那杆秤拎进屋里，老伴儿开始往炉子上坐水壶。这时候从巷子那头跑来一个小孩，手里攥着攥皱的五块钱，喊，爷爷，我妈要六个。

老周转进屋里，从棉被底下摸出六个蛋，用旧书页裹了，递过去。小孩跑远以后，他扶着门框说，这就是最后一拨了，跟开关门没多大关系。

水壶开始响，冒白气。我起身往外走，走到巷口回了一下头，老周正弯着腰往炉膛里添玉米轴。铁皮桶空着，搁在门槛外，桶底朝上倒扣着，一滴水珠顺着桶沿慢慢滑到地上。

那天的风一直没停。