蚌埠友谊路小胡同的按摩店在哪个位｜老城区巷口往南数第三个门脸
你问蚌埠友谊路小胡同的按摩店在哪个位，我先说个大概：从友谊路和治淮路交叉口往南拐，那条窄得只能过一辆三轮车的巷子，进去走三十来步，左手边第三扇铁门。铁门漆成深绿色，门把手缠着红胶带，旁边挂一块白底木牌，上面用黑漆写着“推拿”两个字，漆皮掉了大半。这店我去了十一年，从四十三岁干到五十四岁，手艺就是在这儿跟老师傅磨出来的。
第一处标记：门口的旧自行车
找这地方，先认门口那辆凤凰牌二八大杠。车座裂了口子，用黑色胶带缠了三层，后座绑着一个木头箱子，箱子角包着铁皮。这车是老师傅的，他姓周，今年七十二，腰板挺直，手劲大得吓人。每天早上八点，他把车支在门口，车把上挂一个搪瓷缸子，缸子里的茶垢厚得能当墨用。
头一回我来，就是看中这辆破车。那时候我在旁边工地干架子工，颈椎疼得扭头都费劲，工友说巷子里有个老师傅，捏得准。我蹲在门口抽了半包烟，才敢进去。周师傅正给一个老头揉膝盖，头也不抬说：“坐那儿等着，先喝口水，缸子自己刷。”我哪好意思用他缸子，就蹲在门口看。他揉膝盖的手法跟我见过的都不一样，大拇指顺着髌骨边缘画圈，另一只手托着腿弯，一点一点加力，像在捏一块面。
后来熟了，他告诉我，这自行车是1987年买的，跟他从蚌埠橡胶厂下岗那年一个年份。他说：“车在，手艺就在。车不倒，店就不搬。”
第二处标记：墙上的穴位图
进了门，正对墙贴着一张人体穴位图，纸都发黄了，边角卷起来，用图钉按着。图上那些穴位红点，被他用手指点了二十来年，指头印子叠着指头印子，有些地方纸都磨薄了，透光。图是1984年从新华书店买的，定价一块二，发票还夹在图后面。
周师傅教我的第一课，就是对着这张图认穴位。他说：“你别看那些花里胡哨的，人身上三百六十一个正经穴位，你记住十二个就够用。但得记准了，差一个指头，劲儿就使错了地方。”他让我拿圆珠笔在自己胳膊上画标记，画错了就重画，一张胳膊画得跟地图似的。
这店的规矩怪，不收学徒，只收干活累出毛病的人来学。周师傅原话是：“你带着疼来，我带着你治自己的疼，治好了，你也就学会了大半。”我在他这儿学了三个月，把自己颈椎治利索了，也学会了基本的推拿手法。后来我辞了工地活儿，在他隔壁租了个门面，自己干。
第三处标记：下午四点的收音机
下午四点，周师傅准时打开那台红灯牌收音机，听蚌埠本地的评书。单田芳的《白眉大侠》，他听了至少十五遍，还是乐。收音机放在窗台上，天线用铝线接过一截，信号好的时候能听清楚。他一边听，一边给人捏肩，嘴里跟着念：“徐良这功夫，讲究的是巧劲儿，不是蛮力。”
有一回我给他送两瓶酒，他没收，指着收音机说：“你有这心，不如去把那张穴位图换成新的。我眼睛花了，看小字费劲。”我没换，我知道那张图他舍不得。后来我托人从合肥带了一副放大镜，卡在眼睛上，他看了半天，说：“这玩意儿好，能看清图上那些细线了。”那天下午，他给我讲了一个多小时，从手太阴肺经讲到足厥阴肝经，讲得兴起，收音机里的评书都忘了听。
老顾客都知道这规矩：下午四点到五点半，店里收音机响着，说话声都得放低。有个老太太，每周三下午来，坐在门口听评书，听完才走，也不按摩，就是坐坐。周师傅也不撵她，还给她倒水。后来老太太搬走了，他念叨了好几个月。
第四处标记：墙角的旧木床
店里靠墙摆着三张按摩床，都是老式木头床，铺着蓝白条纹的床单。最里面那张床，床腿垫着四块砖头，因为地面不平。周师傅说这床是1995年做的，木工是他老邻居，床板用的枣木，硬实，用了快三十年，一点没变形。
我自己的店开在旁边，但我三天两头过来，给周师傅搭把手。他手劲大，但毕竟七十二了，干两个钟头就得歇一会儿。他歇着的时候，我就接他的活儿。他坐在那把藤椅上，看我手法，偶尔指点一句：“你那个肩井穴，劲儿再沉三分，别浮着。”
前几天我过去，他正给一个小伙子按腰。小伙子是送快递的，腰扭了，趴在床上哎哟哎哟叫。周师傅一边按一边说：“你这腰，回去别睡软床，睡硬板床，垫个薄褥子就行。”小伙子走后，周师傅洗手，我看他手指关节有点肿，说：“周师傅，您这手得歇歇了。”他甩了甩手，说：“歇啥，这双手捏了三十多年，骨头都记住穴位了，闭着眼都能找着。”
他让我帮他打一盆热水，把手泡进去，泡了十来分钟，拿出来甩了甩，又接着干活。那天傍晚，我走的时候，他正坐在门口，收音机里放着评书，手里攥着那个搪瓷缸子，看着巷子口来来往往的人。我回头看了一眼，那辆凤凰牌自行车还支在墙边，车座上的胶带又多了两圈，是新的。