来源：高中资料网，作者： ，：

潍坊一条街150怎么走｜老商铺拐角的指路笺

老张：

信收到了。你问的“潍坊一条街150”，我还特意戴老花镜去街口数了两遍门牌，怕给你指错冤枉路。这条街不宽，两辆三轮车并排就顶到头，可它从东头老槐树到西头铁皮烟囱，少说也走了四十年光景。你要找的150号，不在热闹的南半截，得往北拐，过了那个修表摊，再数到第三个电线杆子，铁门上有块蓝漆牌子，就是了。

先跟你说说怎么走，省得你到了犯迷糊。

从东风街那个大转盘下来，别往高楼那边去，朝有梧桐树影的巷子口直走。你会先路过一家卖酥锅的，锅盖缝里冒白气，那家老板娘嗓门大，喊“热的，刚出锅的”能传半条街。别停，继续走。经过裁缝铺，玻璃窗上贴着“改裤脚三块”，他们家老缝纫机踩起来嗒嗒响，像下雨敲铁皮。再往前，就是公共水龙头了，早上七八点有人排队接水，你避开那阵子，不耽误脚程。

水龙头斜对面有条窄岔道，宽得只够一辆自行车推行。岔道口地上有块水泥板，当年铺的时候写了“1987”几个数字，现在磨得看不清了，但你拿脚蹭蹭，能摸到凹下去的纹路。从这条岔道进去，数第三家门口晾着咸菜筐的，就是150号。要是你看到门口那把藤椅上坐着个戴草帽的老头，那就更没错了——那是老孙头，在这儿守了三十多年。

至于这150号里是什么，你恐怕想不到。

一间不是铺子的铺子

它不是买卖人家，门脸也不挂招牌。早年间是街道的粮站仓库，水泥地、高窗台、铁皮门，潮乎乎的粮食味嵌在墙缝里，到现在没散干净。后来粮站撤了，房子空了好几年，老鼠比人熟路。再往后，居委会把它租给几个退休工人，办了间义务修理组——专门修雨伞、补搪瓷盆、给老式收音机换电容。

你要找的东西，多半跟这修理组有关系。上个月我还见老孙头蹲在门口，拿砂纸打磨一把黑伞骨，问他要修到什么时候，他说“修到没人拿伞来为止”。这地方不赚钱，也不挂牌，你要不是熟人带路，走着走着就错过了。

方位	标记物	再走几步
东头	老槐树（树干有铁钉挂车锁）	约40米
南半截	酥锅摊（白汽最大那家）	穿过即到岔道口
岔道内	水泥板地面（有“1987”刻痕）	第三家门
150号门口	藤椅、咸菜筐、草帽老头	推门即入

前阵子有个小伙子骑着电瓶车在这条街上来回走了三趟，最后停在我摊前，掏出手机问我：“大爷，潍坊一条街150怎么走？”我给他指了那条窄岔道，他半信半疑，说地图上这号码标成“维修服务点”。我说你去看嘛，准没错。结果他进去半小时，出来抱着一台老式电风扇，说修好了，能转，就是摇头时嘎吱响，老孙头说换个铜套就不响，让他下周来取。

你看，这地方就干这种活。

街坊们怎么说

住这街上的没啥秘密，你站路边十分钟，就能听个八九不离十。

• 斜对面卖豆腐的刘婶讲：“150号？那是咱们这条街的‘压舱石’，没它，伞坏了都找不着人。”
• 修自行车的矮李说：“老孙头脾气倔，你拿个电热水壶去，他先骂你‘现在的年轻人啥都扔’，骂完照样给你焊底座。”
• 放学路过的小学生探头看过，回去跟家长讲：“那屋里有个爷爷对着破收音机自言自语，说‘你还能再唱十年’。”

我上礼拜去送两把坏折叠伞，顺嘴跟老孙头聊了聊，他说这修理组原本有六个人，现在剩他一个，别人都走不动了。工具倒是齐，墙上挂着牛皮筋、铝铆钉、几种粗细的焊锡丝，漆皮剥落的木架上按大小摆着几十个线轴。他翻出一台外壳烤成焦黄的收音机，拧开，里头滋滋啦啦响了一阵，过了几秒，传出一段京剧，他说这是1979年买的，换过三次电容，还能收两个台。

我跟他说你要来，他摆摆手：“不用带东西，人过来就行。要是手里有坏的小家电，拎来也中。”

几点岔路提醒

记着，这150号不在大马路边上，也没挂任何牌子，你光看路灯杆上的号码牌会走到隔壁院子。隔壁是洗车棚，地上常年湿漉漉的，有一回有人顺着“潍坊一条街150”的导航走到洗车棚门口，让喷了一裤腿水，还问人家“修收音机在哪儿”。所以你要真来找，记住那条窄岔道，别嫌它不起眼。

路口那个公共电话亭早就拆了，以前上面贴满小广告。现在墙壁干净得多，但雨水淌得墙根泛白，能看见砖缝里钻出的几棵灰灰菜。从岔道口到150号这一段，头顶常年晾着谁家的蓝布工装，你弯腰低低头就从底下过，要是碰上滴水的衣服，躲两步。

哦对了，你要是坐公交车来，就在“二棉医院”那站下，步行进街只要三四分钟。别坐过站，下一站就上高架桥，绕回来得半天。

你到了门口，别急着敲门，先看看窗台上那盆虎皮兰。那是老孙头养的，盆沿缺了口，用铁丝箍着，他说这花跟这房子年纪差不多。你要是等得无聊，蹲下来看看花盆底下的土，干燥发白，倒透出一股凉水浇过的土腥气。他听见人声会踅摸出来，你要是开口问一句“师傅，这虎皮兰多久浇一次水”，他准把你让进屋，沏一缸子茶叶沫子，聊到日头偏西。等你要走的时候再问一句怎么回去，他会给你的水瓶灌满凉白开，然后指指墙角那台落地扇——那扇叶是黄铜的，转起来影子一道一道晃在水泥地上，像年久日深的表针。你留意一下那影子转的角度，等它第三次扫过门口褪色的“150”蓝漆时，老孙头大概就会起身，慢悠悠地说一句：“下回再来，带上你那不响的半导体。”铁门在你身后合上时，带起一阵风，吹得晾衣绳上剩的最后一个木夹子往东荡了荡，那方向正对着当年煤球厂改成的停车场，隐隐约约能听见后来的喇叭声。就这。先写这些，你来了再说。