株洲色情街｜走访老市场里那排关门歇业的红招牌小店
昨天下午三点，我拎着个旧布袋，从解放街的公交站下来，往建宁巷方向走。为啥要去那儿？前阵子邻居老周说他晚上遛弯路过，看见以前那些挂粉灯、贴大美女海报的门面，现在全拉下卷帘门，上头贴了白纸黑字的封条。我想着，反正也没事，就去数一数，看看还有几家开着，几家彻底关了。
这一片以前叫得难听，连公交司机都不爱报站名。我们住了几十年的老株洲，都知道这条巷子夹在芦淞市场群的后头，从90年代末开始，就陆陆续续冒出些洗头房、按摩店、影吧。门脸都不大，干净，就是门口站着女人，嗑瓜子，朝过路的男的笑。那年头火车站拉客的，一元公交满街跑，可这巷子里的买卖，从来不是明码标价。
一、从南往北数门脸
我从建宁巷南口进去，左手第一间，原先是家卖槟榔的，后来转租给卖袜子的，现在卷帘门锁着，锁眼都生锈了。第二间，二楼的窗户还挂着件蓝色工作服，风吹日晒，袖子褪成白色。地上散着些旧名片，印着“美容SPA”字样，边上留个手机号，拨过去是空号。
再往北走十来步，那家以前最热闹。我记得零八年的时候，老孙头跟几个工友下班后来这里，就站门口跟老板娘砍价，最后一人交了五十块，进里头按摩。实际上按不按的，大家心照不宣。如今那铝合金门框上贴了社区网格化管理告知书，说是严禁“涉黄涉非”经营，落款日期是上个月。
真正让我停下来的，是第三间铺面的柱子。水泥柱子上糊着三层广告纸，最底下是手写的“活血按摩 二十元一次”，中间印着“月月足疗”，最上面贴着张皱巴巴的“本店转让”。三种字体，三个年代，贴得死死的，像树年纪录片。
二、巷子中段的光景
走到中段，老面馆的刘老板正支着凳子在外面择韭菜。我递了根烟过去，他也不客气，直接别在耳朵上面。我问他这几年巷子啥情况。
“房东见钱快，那时候一个月收咱们房租八千，他们光躺椅上收茶叶钱就不少。前年整改搞了三次，警车开进来，直接把门带上，人带走。红棚子拆了，那会儿玻璃门上还贴花花绿绿的海报，现在撕得跟狗啃的似的。”
刘老板指着斜对面一家店面给我看——卷帘门半拉着，能从底下缝隙看到里头摆着双黑色皮拖鞋，斜躺在地中央，边上还有个铝盆。他说这是最后关的一家，上礼拜房东来换锁，裤兜里哗啦啦钥匙响了一串，把隔壁修表匠吓得探出头来。
我没接着往下问。放下茶杯，拿手机拍了两张门脸照片，一张是对着半拉的卷帘门，一张是对着墙上还挂着的一块旧灯箱，布面褪色，勉强能看清“舒心”两个字。这名字起得好，实际上来的人多半都是为了别的事。
三、如今还剩什么牌子
从北口出去前，我在巷子最后一排房子前数了数，开着的门脸有七家。其中正经做小吃的一家，煮玉米的锅冒着白汽；一家卖殡葬用品的，白色花圈架子晾在屋檐下；剩下五家，全是仓库改的快递点，地上堆着蛇皮袋，三个快递员坐在电动三轮车上刷手机。
那些“曾经热闹”的铺子，统共关了九间。我来回走了两趟，对了一遍门牌号，拿笔在布袋里的信封上记了个数。回了家，老伴问我看到啥了，我说看到一堵砖墙，上头发黄的“办证130……”字样被新刷的青灰涂料盖了大半，只剩半个“证”字。
晚上吃完饭，我又绕着那条巷子口走了走。路灯亮起来，以前这时候小广告会从门缝里塞出来，散一地粉红色。现在地上只有风卷的梧桐叶，和一块砖缝里的碎镜片，斜着嵌着，照出个倒过来的药房门头。我蹲下来，把镜片扣出来，捏在手里看了看——反射的是对面油炸摊上明晃晃的四根不锈钢签子，串着没下锅的白色豆腐。