宁波大学附近学生｜双桥街边的烟火与书本
退休后，我常去宁波大学附近的农贸市场买菜。说是农贸市场，其实是一长溜铁皮棚子，从双桥村口一直排到甬江边。每天下午四点半，穿各色校服的学生就涌出来了，把窄道挤成一条彩色的河。我在这个片区住了二十三年，看着一届届学生来了又走，走了又来。
一、老裁缝铺里的改衣活儿
铁皮棚第三间是安徽老王头的裁缝铺，一台蝴蝶牌缝纫机踩了十一年。台面上堆着成卷的深色布头，墙上挂着十几条改短过的牛仔裤，每条裤脚都缝着白色姓名贴。老王头说，宁波大学附近学生有个习惯，网上买的裤子总不合身，拿过来改裤脚，三块钱一条，改完就走，不多说一个字。
“昨天那个姑娘，裤腰改小两寸，说要上台答辩穿。我给她锁了双道线，她走时塞给我一个橘子，说是食堂发的。”老王头踩下踏板，缝纫机发出嗡嗡的声响。
铺子门口支着个铁架子，晾着几件灰扑扑的卫衣，袖口磨出了毛边。旁边塑料凳上坐着个男生，戴着耳机看手机，等改好的衬衫。他脚边放着个帆布袋，露出《高等数学》的红色书脊，和半包没喝完的速溶咖啡。
二、后街的复印店与旧书摊
顺着铁皮棚往东走五十米，是后街的学友复印店。卷帘门半拉着，里面三台复印机呼呼转着，吐出一页页温热的纸。老板娘姓周，本地人，嗓子有些哑，她数着零钱说，每学期末最忙，宁波大学附近学生来打印论文，一打就是两百页，装订成册，封面用蓝皮的或牛皮的。
店里靠墙立着两个铁书架，卖旧教材。一本《马克思主义基本原理》扉页上，用圆珠笔写着“2019秋-李”，下面还有一行小字：“考试重点在第3章，祝后来者好运”。周大姐说，这种书卖得最快，三块钱一本，一放出来就没了。书架顶层摆着几本《考研英语词汇》，书脊裂开口子，用透明胶带粘着，打了五折也没人问。
门口有张折叠桌，摆着个搪瓷盆，泡着几颗发黄的石头。那是甬江边捡的鹅卵石，学生们买去画上图案，说是“考研幸运石”。五块钱一颗，买的人不多，但每周总能卖出去两三颗。
三、傍晚的快递点和快餐摊
五点刚过，快递点的铁门就拉开了。两排货架塞得满满当当，包裹编号从A排到Z。戴袖章的大爷拿着扫描枪，大声喊着编号后四位，学生们挤在门口，踮脚张望。地上散落着撕破的快递纸箱，印着“柑橘”“护眼台灯”“加绒坐垫”的字样。
快递点斜对面，是浙江衢州人老陈的快餐摊。一辆三轮车，玻璃柜里摆着十几个不锈钢方盆：红烧肉、番茄炒蛋、炒青菜、炸鸡腿。米饭两块钱管饱，三个菜十块钱。老陈舀菜时手不抖，一勺压得实实的。他说，宁波大学附近学生饭量大，夜跑的男生常来加饭，不收钱。
有次我听见一个扎马尾辫的女生对同伴说：“这家土豆牛腩炖得烂，拿汤汁拌饭能多吃半碗。”两个人蹲在马路牙子上，各自捧着一个泡沫饭盒，吃得鼻尖冒汗。吃完把饭盒扔进旁边大铁桶，桶里装满了一次性筷子，插得歪歪斜斜，像一小片白色的芦苇。
四、甬江边的长椅和水瓶
沿着后街走到尽头，就是甬江的堤岸。江风带着水汽吹过来，把复印店门口挂的塑料招牌吹得哗啦响。堤岸边安着几张铁质长椅，漆面斑驳，露出褐色的锈迹。傍晚时分，常有学生坐在这里背书，或者只是看着江面上的货船慢吞吞地开过去。
长椅底下，总扔着几个矿泉水瓶，有的压扁了，有的还鼓着。瓶壁上凝着小水珠，映着对岸炼油厂烟囱冒出的白烟。我捡起一个瓶子，上面印着“饮用水”三个字，生产日期是三个月前。瓶子旁边，是张被雨淋湿的便签纸，用圆珠笔抄着一首诗，字迹很工整，末尾几句是：“后来我把考试周过成了长夜，只有江边的船还醒着。”
再走两步，堤岸栏杆上系着几根红布条，风一吹就飘。不知是谁挂的，布条边缘都起了毛，颜色褪成了淡粉。一个穿黑色运动服的男生从我身边跑过去，脚步声嗒嗒地落在水泥地上。他跑出一百多米，折回来，从口袋里掏出一个面包，掰了一半扔给蹲在台阶上的黄猫。猫没吃，只是嗅了嗅，又蹲回原处。
我往回走，经过快递点时，铁门已经拉下一半。大爷坐在纸箱上数签收单，一张一张理平，叠成一摞，用橡皮筋扎好。快餐摊的老陈正把不锈钢盆端进三轮车，锅底还剩一勺番茄炒蛋，他拿铲子刮了刮，自己吃了。远处宁波大学的灯逐盏亮起来，教学楼窗户里透出白晃晃的光，把行道树照成一片剪影。我脚边滚过一颗银杏果，被踩裂了，露出里面杏黄的果肉，发出淡淡的臭。