洛阳火车站对面小巷子｜老陈，这巷子还在，我还在
老陈：
信收到了。你问那巷子还在不在，咱们常去的那个修表摊还摆不摆。我这么跟你说吧，洛阳火车站对面那条小巷子，砖缝里都能抠出三十年的灰。巷口那棵老槐树去年让人锯了半边杈子，剩下那半边，春天照样冒芽，就是叶子稀了，斑斑驳驳的，像你早年那件褪了色的工作服。
我那修表摊，还在老位置，往里走七八步，左手边，挨着卖胡辣汤的老刘家外墙。摊子小，一张铁皮桌子，两把折叠椅，桌上铺着墨绿色绒布，绒布底下垫了一层薄毡子，是怕台面不平伤着表壳。表柜是木头的，樟木，你走那年我花六十块钱从旧货市场淘的，到现在那股子味儿还没散尽。柜子里躺着的表，多数是修好了等主人来取的，有些一等就是三年五载，表带都松了，我拿皮筋缠着，免得机芯受潮。
巷子里的手艺，没断过
前些日子，有个穿校服的姑娘，拿她爷爷的老上海手表来，说走字不准了。我拆开后盖一看，里头游丝乱了，摆轮上有油泥。我拿柳木棍尖儿蘸着汽油刷，刷了三遍，又用气球吹灰——吹那细小的零件，不能直接用嘴，嘴里有潮气，会锈。姑娘在一旁看着，问我：“师傅，您干这行多少年了？”我说：“比你爸岁数大。你来的时候，巷子口那槐树还齐腰高呢。”
她笑了笑，说：“我爸说他小时候就在这儿买过冰棍。”
我递给她一块用不上的螺丝垫片，铁皮的，挺亮。我说：“拿回去搁桌上当镇纸，比什么都强。”她揣兜里走了，那老手表修好后，她隔两天来取，还多给了我两块糖，水果味的，软糖。我牙口不行，没吃，搁在表柜里压着一个拆下来的旧发条。
这巷子，像块老怀表
你要是夏天回来，能看见巷子里光膀子下象棋的老宋头，他今年八十了，摆棋盘的石桌子腿儿断了一根，拿红砖垫着。旁边卖凉皮的大姐，推车上的玻璃罩子擦得锃亮，辣油盆里飘着白芝麻。再往前走，墙根儿底下有个配钥匙的，小赵，他还是我徒弟，总算当年我没看错人。他干活有个癖好，完事儿必须拿锉刀把钥匙边儿刮得溜光，连毛刺儿都不留。你要是拿他配的钥匙开锁，咔哒一声，干净利落，跟表针归位似的。
有回晚上收摊，下雨，我蹲在檐下抽烟，小赵拿雨布盖他那配匙机，盖完冲我喊：“师傅，您那老樟木柜，过了梅雨天可得晾晾，不然铰链锈了。”我说：“锈了再上油，跟表一样，保养是常事。”他嘿嘿笑，甩了甩手上的水珠。
他说：“师傅，咱这巷子里，手艺最长的，就是您了。”我呛了口烟。
手艺长有什么用？也就是一年一年，摸着那些秒针分针，听滴答声。有人问我后悔不后悔，没换个更体面的地方。我不吱声。洛阳火车站对面那条小巷子，冬冷夏热，夏天西晒能把表带烤得烫手腕，冬天冷风顺着墙缝往领子里钻。但是有一样好——它不怕慢。这儿的人不撑着赶时间，坏一块表就等，等三五天，等一星期，不像火车站广场上那些大步流星的旅客，连看表都嫌麻烦。
一些规矩和零碎
给你絮叨几句这两年添的家什：
- 一台二手放大镜台灯，灯管换过三次，底座粘了胶带。
- 一本记取件电话的硬壳本子，封面是墨水的油渍，格子纸，写了半本。
- 一个小铁盒，攒着卸下来的表盘批花螺丝，大小不一，有生锈的，有亮的。
有时蹲久了，腿麻，站不起来，就用掌心撑着桌角，缓缓劲儿。邻摊的老刘，每次看我那样子，就舀一碗胡辣汤搁桌上，说不收钱。我也不客气，喝完把碗涮干净放回去。日子就是这样，不必计较那么清——表里头的齿轮，每个齿都有啃痕，但咬合得越旧，走得越准。
| 早年摆摊的地方 | 现在的位置 |
| 巷口槐树底下，挡风但噪音大 | 往里走七八步，靠墙根，安静些 |
| 摊位费一月三十块 | 涨了些，但没搬，东家也是老面熟 |
你问的那块旧怀表
走的时候你塞给我那块“钟山”牌怀表，说修好了等你回来取。我拆开过三回，摆轴断了，找不着合适的零件，后来用老怀表上拆的替代轮改了一个，勉强能走。现在用牛皮纸包着，躺在樟木柜最里头那格，压在一沓报纸下面。报纸是前年的，头版印着高铁提速，跟咱这小巷子没牵扯。我每隔两个月上一条发条，让它空着走几圈，听到“嚓嚓”的摩擦声，就知道它还没死透。
老陈，你要是明年春天回来，巷口槐树的树皮，柳木棍的尖头，还有那个蜡黄色的旧表壳——你自己进来看吧。摊子没挪窝，凳子还是三条腿，剩那条腿我拿铁丝捆了。你坐的时候往里靠一靠，别往后仰。柜子上我给你搁了个新垫布，蓝格子的，比原来那块墨绿色的耐脏。你来了，我拆开后盖给你看，机芯洗得干干净净，就是擒纵叉上有道细痕，我指给你瞅。
桌子底下那半瓶白酒还在，汾酒，盖子有点松了。