鸡窝的电话｜鸡屁股底下掏出来的传呼
铝合金鸡笼最底层那个破搪瓷脸盆下面，压着一部锈成暗红色的拨盘电话。我掀开盆，两只抱窝的芦花鸡扑棱起来，灰白的鸡毛粘在话筒线上，电话下面垫着半张1994年的《新民晚报》，头版是浦东开发的航拍图。外婆围着蓝布围裙，从灶间探出头：“别动那个，昨天还响过。”
那是四月初的清晨，青石板缝里冒出的湿气裹着隔夜鸡粪的味道。我蹲在鸡窝旁边，看见电话的金属拨盘里卡着一片干玉米皮。这地方离镇上有七里地，谁会把电话搁在鸡屁股底下？外婆端着搪瓷缸走出来，喝一口粗茶：“你爹去年装的，说要防着点老寒腿发作找不到人。”
拨盘松松垮垮，老花镜盒里躺着两节祖玛电池，从橡皮筋绑着的天线判断是早年修过的积压货。外婆说她夜里起来拌饲料，那电话突然叮铃铃震起来，整个鸡窝跟闹地震一样。
“响三声就不响了，你爹在镇上那间五金铺子里，拨这个号码，通了也听不见人说话。”她搭起芦苇帘子，“他说听鸡叫就行，鸡叫得响亮，就是家里人都太平。”
电话线的另一头
九五年夏天，母亲从上海打工回来，摸着那部落满灰的花生壳纹电话说：“这镇上唯一一部监控你老爸的机器。”我那时不懂监控，只知道电线从堂屋水泥墙上钻了个洞，歪歪扭扭地沿着门槛拐出去，经过苋菜地，爬过晒谷场，最后从一个倒扣的陶土水缸底下钻进鸡窝。有一段线裸露在外，中午被太阳晒得发烫，一碰就是一股糊味。
父亲在五十公里外的工地上给人粉墙，平时指望不上。每个月十五号，他跑到镇上小卖部拨这个号码，电波从电话线穿过稻田和桑树林，充进鸡窝这部昏黄的机器里。他听见外公咳嗽两声，就知道猪没病秧，鸡没瘟死；再听见母鸡咕咕咕领着小鸡崽刨食，就放心地说一句“下个月二十号结工钱”，然后把电话递给边上的工友。
后来母亲也学了这招。她从东莞打过来，不寒暄不汇报，先憋住气听三秒——总有鸡翅膀拍地的响动，或者啄食谷粒的笃笃声，然后才喂一句：“洋槐开了没？”外婆冲电话喊：“开了开了，里巷的婶子拿长竹竿去钩槐花烙饼了。”那些人和鸡的声音交叉串线，像一台没有影像的电视机。
传呼里的占线
零二年，姐夫工地上换上了数字小灵通，拿回来一本旧电话簿，说要帮老家升级。外婆卷起裤管就往鸡窝那边拖线机，被舅舅拦住，说嫌鸡捣乱，直接埋在墙根底下算了。工人挖地基的那天下午，有人挖出一条手指粗的黑蛇，长长地伏在电话线的必经之路上。师傅连忙拨电话，却发现那部老古董没动静，使劲拍了拍鸡棚的木柱，鸡飞蛋打碎了两窝。
傍晚才查明是屋后丝瓜架上的铅坠压住了主干线路，这一头全都不通了。外婆搬了把竹椅坐在鸡窝门口抹眼泪，镇上的年轻人嘲笑她想儿子想疯了。那时候电话已经积满鸡毛和碎稻草，捏起听筒，还能听见咯咯呕呕的畜类鸣叫灌进耳膜，像一个被捅了蜂窝的土窑洞。
没有人真正心疼那只粗笨的铁盒子。二〇〇五年末，在外婆的一次午后雷雨之后，鸡的打鸣声变成了咯咯啰啰的抓挠，外公去打料，再一回头就看见那道电线的墙洞处冒出一寸白烟——烧了。
母鸡还敢往那儿下蛋吗
废掉的机身没有立刻处理，最后扔在屋顶平台上，压着一块磨刀用的砂石防风吹跑。倒是附近的野猫新添了去处，索性把这座倒扣的塑料桶钻进钻出。去年我再上那条垅，扒开长得快半人高的灰灰菜，那部“鸡窝的电话”真的还在屋顶犄角，裂纹爬上转盘，听筒里嵌进了一团干枯的油菜籽荚果，掏出来摸一摸，底片上全是灰绒绒的一层鸡毛消解成的粉土。
远处外婆在那块小菜地掐豆角新出的尖儿，忽然没头没尾提了一句：“那畜生临烧之前还愣是响了一路，好几只抱母的赖抱都给盘松了。”我当她记岔，没有挑明。回头把那听筒搁放在掌心里，紧挨着一条绿毛虫和空了的灶蟋窝。搪瓷盆边上歇着一根雄鸡生的软壳蛋，圆圆的，裸着脉—路灯。
夏风钻过鸡栖剩的木梁，“嗡昂——嗡昂——”哪像跟人说事，倒真像对着哪片稻海撒一声隔了年代的咕噜闹嚷。如今再要掏这个词，实麻的就是一窝换养了好几茬的新鸡，一个个挤在一处花花的，全不认那股铁壶磁呼。剩铜锈围着那个挂环一圈圆了下来。门板框得斜落了那颗螺钉，电话绞到角落里便成一片泥痂。暗扣里藏着去年清底洒剩下的半沓铅皮，尾插压死了再拔就裂成白灰色的茬口。过路上有人立在门边问我：“那块坏了的野位还要不要捡出去堆肥？”手拢话音里的那些叫唤，没动。石板上的潮聚成一湾镜子浸着晚头，不知那一档可还叫不叫春唤。外婆扔一颗玉米肚皮里的剩玉米芯冲那儿砸。她说别慌，过两天那线上的挂蚱还没进窝呢。