来源:批发业行业代码,作者: ,:

新都正因街还有吗|老街坊下午四点档龙门阵

“新都正因街还有吗?”我问隔壁摊老王。他正把一摞蒸格往三轮车上码,头也不抬:“你问的是哪截?从桂湖公园后门出来那截,还是挨着电子路那截?”我递过去一根烟,他说:“正因街还在,但早不是从前那个正因街了。”

二〇〇几年那阵,正因街白天是菜市,晚上就成了夜市。老王说:“你记不记得巷口那家卖蛋烘糕的?推个铁皮车,炉子边上挂个铁皮桶装面浆。老头姓刘,耳朵背,你喊三声他才抬头,但你要的奶油肉松,他从不出错。”我说记得,那会儿奶油还是块状现刮的,摊子旁边支两张塑料凳,一坐就是半个钟头。

打铁铺和修鞋摊都没有了

老王往下掰着手指:“打铁铺老周,回自贡带孙子去了;修鞋的聋子李,前年走了,他那把锥子不知道被谁收走;还有卖叶儿粑的婆娘,改行卖冰粉,你说气不气。”我问他那家串串还在不在,老王“啧”了一声:“你说的是‘王记手提串’还是‘小飞签’?王记搬到了隔壁静安路,小飞签老板娘把店转给她侄女,配方变了,辣得喉头疼。”

我说我记得那阵晚上九点以后,正因街路灯黄得发闷,电瓶车从桂湖那儿拐进来,喇叭按得比救护车还急。路边摊的油锅噼里啪啦,炸土豆和烤茄子的烟气混在一起,能把人脸熏出油光。有个卖炒粉的大哥,光头,腰上别一个帆布包,装零钱用。他炒粉颠锅的时候嘴里数节奏,“一二三,起”,像是唱戏。

现在的墙和以前贴的不同

上个月我骑车绕了一圈,正因街的路面铺了黑沥青,划线划得整整齐齐,原来的石板路换了,但墙根那棵歪脖子黄葛树还在,根把台阶拱起一块角,没人来修。树底下坐了三个老头下象棋,兵过了河,旁边卖瓜子的大姐拿手机直播,镜头对着棋盘,弹幕里全是打赏特效。

老街坊说正因街,其实分三段:府东路口那截现在是整改过的,铺面招牌统一了颜色,整整齐齐像排队接水。卖卤菜那家维持老味道,卤水锅底子里挂个小竹牌,写了“始创一九九三”,老板娘说那竹牌是她公公留下的。

  • 豆腐脑摊以前常年支在公厕斜对面,现在公厕拆了,修成一个小广场,广场上傍晚跳广场舞,跳到九点半准时散。
  • 以前的杂货铺兼卖蜂窝煤,店门口常年码一人高的煤饼。现在煤饼换成了纸箱装的艾草饼,说是广汉那边进的驱蚊货。
  • 老凤祥银楼楼下那面墙原来贴满了出租小广告,现在改成社区公告栏,贴的是燃气安检通知和免费白内障筛查。

我问那家老茶馆呢,还在吗?老王摆摆手:“茶馆早关了,现在那位置是个奶茶店。门口摆一个绿毛绒熊,戴个眼镜,每天下午坐在玻璃门后面,穿花衬衫,一看就是招揽小年轻拍照用的。”茶馆老板姓彭,七十多岁,以前茶馆里每桌配一个暖水瓶,水瓶底座是铝的,碰一下叮当响。彭大爷每天中午准时烧水,水开的时候他会故意让壶嘴响尖点,像是报时。

价格变了,味道也变了

内容以前(零几年)现在
蛋烘糕1.5元/个,奶油现刮6元/个,奶油是裱花袋挤的,挤得挺直
炒粉4元/份,碗底垫一层白菜叶12元/份,加了火腿肠和鸡蛋,但白菜叶没了
理发店3元推头,师傅拿手动推子25元洗剪吹,装了个音响放民谣

正因街的价目表换了一茬。以前中医院后门对过那家面馆,招牌写“杂酱面三两四元五”,现在招牌换了LED电子屏,滚动的字一排排地报“特价下午茶套餐”。但面汤的味道没变——那口老铁锅里面,每天煮一大锅棒子骨,熬到汤发白,老板说:“三十年了,这锅底就没断过火。”

“新都正因街还有吗?有,但现在你要是半夜三点去,除了跑夜班的出租停几辆,就是环卫工在扫地。以前半夜三点,炒粉摊和炸串摊的油锅还在滋滋响,几个喝了酒的男人站在路灯下划拳,声音一浪高过一浪。”老王把蒸格搬完,拍了拍手上的灰,“不过你那辆二八大杠,那时候锁在电线杆上,现在那棵电线杆还在,就是上头的瓷瓶换成了黑色的。”

太阳偏西,老王发动三轮摩托,排气管喷出一股蓝烟。他临走回头补了一句:“你要是想找从前那根酸梅汤的挑子,就别费劲了,那个老头儿早回绵阳了。他儿子就在咱们这条街上开烧烤店,配方改了,改成椒盐味——你还尝不尝?”他说完油门一加,车尾抖了一下,转进了川音旁边那条巷子,巷口的两棵泡桐树正掉毛,飘得四到处都是。