洛阳龙门站附近操逼的地方｜老站猫道与河滩槐树下的旧事
老伙计：
信里问起龙门站附近“操逼”的去处，我一见这词就笑了——咱俩那会儿管这叫“找地方办事儿”。你记不记得1987年夏天，咱俩骑二八车子从关林庙拐下来，后座夹着半张塑料布，说的就是这档子事。如今龙门站早不是当年那个小站了，高铁一修，站房挪了地方，可你要问老地方，我还真能给你画出张图来。
先说最要紧的一处：老站台西边那条煤渣道，现在叫“安菩墓道”的柏油路底下，压着的可不止是石子。当年站上的调车员老周，他媳妇在售票处卖票，两口子值夜班，后半夜没车的时候，就把调度室的折叠床往机柜后头一拉。那屋子窗台上搁着一盏绿罩子台灯，灯泡坏了没人换，常年就着仪表盘的蓝光。老周媳妇说，那蓝光底下人脸上像蒙了层水银，看多了觉得自个儿跟站牌上的字似的。后来铁路局搞标准化，调度室装了监控，这处就算废了。
再往南走，过了现在那个公交枢纽站的工地，原来有片河滩槐树林。树干上全是刻字，最老的一刀是1978年，刻着“李建设到此一游”。你嫂子单位有个烧锅炉的刘师傅，他说那林子是他参加工作那年栽的，槐树长得慢，二十年了才碗口粗。夏天在树底下铺蛇皮袋，河风从伊河上吹过来，能闻见对面村子熬中药的味儿。有一回咱俩在那儿遇到个要饭的老头，他对我们说，这地方好，离车站近，赶夜车的人歇脚方便，槐树底下不招露水。老头儿每晚就睡在最大那棵树的板根凹里，裹着铁路发的黄大衣，脖子上挂个搪瓷缸。
但你说的“操逼”的地方，要论最讲究的，还得数候车室二楼东头那间杂物间。售票员小崔你记得不？黑黑瘦瘦，爱抽黄金叶。他把那间屋收拾出来，里头堆着废弃的列车时刻表牌子，铁的，红漆底白字。他把几块牌子拼起来当床板，上面铺了条部队上发的绿毯子——他说是他侄子从云南带回来的。屋里留了个小窗，正对着站台雨棚的铁皮顶。雨点砸在上头，噼里啪啦跟炒豆子似的。小崔有个半导体收音机，每天播评书的时候，他就把声音调低，说是背书声。他媳妇在车站门口摆水果摊，俩人隔三差五在杂物间碰头，出来的时候小崔总拎着半塑料袋橘子，说是进货回来了。
再往远点说，站后头坡地上原来有间铁皮焊的修车铺，补轮胎的秦师傅。他那铺子后墙有个暗门，推开就是自己搭的半间土坯房。土坯房里的床是两张长条凳架着的一块榆木门板，门板上能看见原屋主画的牡丹花线稿。秦师傅在门板底下垫了三块砖，说是稳当。他那喇叭裤口袋里常年揣着一管鞋油，谁问他去哪，他就说去给站长的皮鞋上光。有一回我修车胎，听见土坯房里传出收音机唱豫剧《朝阳沟》，声音拧得极小，跟蚊子哼似的。秦师傅出来时耳朵根发红，说是炉子烤的。
如今你回洛阳，出龙门站往南走三百步，那棵歪脖老槐树还在，就是树心空了大半，里头塞着孩子们扔的饮料瓶。树下的土被人踩实了，泛着暗红色，像浇过锈水。我前段日子路过，看见个穿环卫工背心的女人在那歇脚，靠着树根吃馒头，就着保温杯里的白开水。她吃完把塑料袋拾掇拾掇，塞进树洞里。
你要真好奇具体在哪儿，我这么跟你说吧——出站口正对的那条路叫“通衢街”，走到底左拐，有条断头的水泥巷子，墙根下摆着个缺了角的石墩子。顺着石墩子往北看，有棵泡桐树，春天落紫花，秋天叶子掉光了枝杈像铁钎子。泡桐树西边第二盏路灯，灯杆上贴着“此路不通”的小蓝牌，牌底下用黑漆刷过“修锁配钥匙”的广告，字让雨水洇得模模糊糊的。你站那路灯底下，往对面看，有一排红砖平房，其中第二间的窗台上放着盆快死的吊兰，花盆是豁了口的搪瓷脸盆改的。那间房的门常年挂着把生锈的挂锁，锁眼糊了层黄泥。住了几十年的老邻居都说，那屋晾在院子里的晾衣绳上，常年搭着条灰蓝的工装裤，裤膝盖处打着补丁，针脚很细，像女人缝的。
那天我站路灯底下抽了根烟，看见个蹬三轮的老汉停下来，在石墩子上坐了一会儿。他掏出口袋里的半导体，拧开，里头是天气预报，说完后头还跟着一段广告：“清仓处理，最后三天。”他听了两遍，又拧到别处去，是个卖鼠药的在做广播。他就那么坐着，直到夕阳把泡桐树的影子拉长到水泥巷子尽头。三轮车斗里空了，只剩一根捆货用的麻绳，绳头在风里一小截一小截地摆，像给人打着拍子。他起身推车走的时候，裤脚扫过那块“此路不通”的牌子，铁皮边儿刮了他一下，他也没低头看。