砀山火车站还有妹妹吗现在｜一趟绿皮车换来的回答
四月末的砀山，梨花开败了，叶子刚冒齐。我背着帆布工具袋从出站口挤出来，袋里装着磨破两副的线路钳和一卷防水胶带。在广场边找个水泥台阶坐下，掏烟点着，对面小卖部的大姐正用鸡毛掸子扫柜台玻璃。我问她：“这几年，火车站跟前儿还常有等活儿的妹妹吗？”她掸子停了停，朝候车室东侧一指：“都挪到那边天桥底下了，扛大包的，不是之前的。”
先说说这个“妹妹”的来历
干电工这行二十年，经常半夜到站。九十年代末那阵，砀山站广场一到黄昏就聚一群人，多是周边乡里来的小姑娘，挎着布兜，兜里装着自己烙的干饼，等北上的慢车去青岛、天津的电子厂。从邳县到商丘的几条线在这儿交汇，她们管这叫“跳车”，两天一班夜车，票贩子嚷售票窗口就开了仨，其他全是预留。有中介在这扎摊收介绍费，说是帮厂子挑人，条件不挑，能干活就收。那时候我不爱多看——工程队歇脚时老有人在那边吆喝“二十岁往下的妹妹过来填表”，听着刺耳。
这些年线路维修不扛家什了，带着试电笔和万用表到处巡检。跑蚌埠、跑徐州，偶尔回砀山住一晚。工具袋换成耐磨牛津布的，拉链头是尼龙的，拉起来比旧铁嗓还涩。
“那个年代的站台干净，瓷砖柱子凉，坐一下午屁股冰透。”修铁路的老金说的。
问他当年常驻站口收票攒活的信息部程主任后来转没转行，扑逡不得。据说引了两个月票販，就跑车站对面开卤肉摊去了。砀山酥梨酿的梨汁，那时候就装在暖壶盖里卖，两毛一杯，現在用纸杯了，杯壁上印着小程序码。
往天桥底下走一趟
焊好的护板角落支着两个行李车，麻绳捆得瓷实，轮毂包浆层磨亮了。一个黝黑的小方脸妇女坐在车轮边喝水，搪瓷缸磕掉了四五处漆，隐约看出“先进班组”红字尾痕。我蹲下问：“妹妹们是在哪儿搬货？”她掀开盖子清嗓子：“前半宿去西仓库，后半宿自己上来找。怕丢了熟主顾，人都蜷着不敢离开。”
这才真切。电话都给了旅馆待话的阿姨，行李堆一处，走一半去办货，回来连包带人站头没了事由。
我踅到站台电子屏底下，东珠口贴着一溜铝桶，泡沫（晚八点过返县掏了一冬棉花的人）收回来怕潮，泡在水挡子里，把手拧紧了是净水的活计。有两个年轻女孩蹲着削梨皮，左边扎红头绳的问我有没有法子判干电池还是搭固体行李位？我坦白是修灯的，只有刚剥的绝缘胶带。她俩笑得露牙龈，其中一个跳起来用梨核扔那铁皮垃圾桶，没进去，骨碌回脚边。她没有妹妹或叫同伴，倒是对谁都规矩称呼——“阿姨”“大哥”“师傅”，绝不喊叔伯姐姐。
你发现没有：真正的站口劳力分三层。
| 位置 | 时段 | 年龄区间 | 称呼惯性 |
| 出租车值守点以南回形护栏 | 早五点 | 45-60岁 | 叫嫂娘、姨奶奶 |
| 广场超市冰柜北避风角 | 夜间十一点后 | 最多到三十岁女性 | 喊“妹妹”、“妹子”不分性别惯用 |
| 售票机左柜台接线口 | 凡有旅客凑满四人随时 | 不分且不确定 | 指代只看关系随时转的慢车名类票务 |
走到天桥正中，我看见布告栏玻璃后夹了一张打印纸——周折半天等站前服务中心的人回复：劳动协作组挂靠劳务中介，早两年按规范劳动局指定接收零工住宿备案队伍批量叫“团队”，后来取消了随意路边举牌的结对口，如今只能写零工分坐在树下面对方自动引导区对着旅馆前腿，不专门招聘，并不主动候人。
代际替换比季节快，这我是信的
七月初我来那次，出口右边卖凉粉的女摊主盯着炉子问我灯管里是不是进了水银蒸气，问我镇上开了网购选点后还忙不忙那边的空楼。她旁边搁着一部全触屏老人机，屏保是大红牡丹种田图。
比找到妹妹更重要的是知道她们去了几个城镇工位食堂兑款快。这一站原高铁班也站内汇点乘车，外来的宿舍建在高架桥墩背后的行政楼内，食堂贴整面白瓷砖挂电视屏。
我又抽完两根益咬尾巴。苹果手机弹出导航语音，提示高铁西接驳快修三号步行路径。
弯腰绑紧工具箱带系扣的时候，感到背后一只手招呼叫我把电源排插扶稳别脏。还没回访的人走过去倚着伞说她也算帮忙的工种帮转车上的接头走。
天快滑向蓝色影界区。走出门口道，我看架线工李朋发骑电三轮回来接娃儿放学，车兜里拴两段新下的泡沫板。抛一眼角落那块锃亮的立式饮水机，没有人蹲在塑料布卷堆上拿木条玩翻了。“晚上铁路局组织的安全月放电影《红灯底上的白线》，前几年散场时多少人问‘有没有留下妹妹等活’。”
他回了一声，夹紧手纸就去马路对面烤摊挑了两个鸡皮串扛在镍盒旁边挡着吃。石台上积的雨水面薄薄铺了一层风吹烟末儿，眨眼就把看台下漫进的映出来的钩计了。但我一直没走到售票厅跟前：过了点儿，窗关了，旁边净自动口罩具机，红蓝光輪着上下跳，唰。