榆林北站宾馆附近街道｜老城墙根下的日常买卖
我沿着榆林北站宾馆门口那条横街往东走，是上午九点多钟的光景。太阳已经爬过对面楼顶，把柏油路面晒得发软，空气里有股子煤灰和油炸葱花混在一起的味道。宾馆底楼的小卖部刚卸下卷帘门，老板娘正把一箱箱矿泉水往门口搬，塑料箱子磕在台阶上，发出闷闷的响声。
这条街不算宽，两辆三轮车并排就占了多半幅路面。靠北一侧是连续的平房铺面，大部分门脸都改装过，铝合金窗框配着蓝玻璃，写着「饸饹面」「羊杂碎」「烟酒副食」各色招牌。靠南一侧是一堵砖砌的旧城墙遗迹，好些段落都塌了半截，墙根下长着几蓬灰扑扑的蒿草。城砖是本地烧的那种大青砖，拿手指甲抠一抠，能刮下黄褐色的粉末来。
我走到第三个门面，是一家修锁配钥匙的小摊。老李头正蹲在摊前，拿锉刀锉一把新配的钥匙，铁屑落在他脚前的报纸上，白花花一层。他见我站住，抬了下眼皮，又低头继续干活。
“今儿天旱，”他说，“你看那城砖缝里的土，干得裂了口。”
我没应声，只在他旁边的小马扎上坐下。榆林北站宾馆附近街道这一段，早年间是个骡马集市，那时候我父亲赶着毛驴来卖炭，就在这墙根底下歇脚。现在骡马早没了影，街面上跑的是电动三轮和送外卖的摩托。老李头的摊位上摆着个铁盒子，里头分格装着各种型号的钥匙坯子，最上头一层是些老式黄铜钥匙，在日头下泛着暗沉沉的光。
他干活，我四处看。对面那间铺子原来是个粮站，九十年代改成卖布，再到后来租给了一家做铝合金门窗的。这会儿门口支着个工作台，两个年轻后生正拿切割机截铁管，刺耳的声音一阵一阵刮过来，地上散着些银灰色的铁屑末子。再往东走几步，是家卖土产日杂的，店主是个陕北口音的中年妇女，正把几麻袋绿豆摆到台阶上，绿皮黄芯，颜色很正。
街面上不时有拉货的平板车碾过，轮子发出咯噔咯噔的声响。板车上装的多是些成箱的饮料和成袋的面粉，车夫闷着头，肩膀一耸一耸地用力。墙角有个修自行车的小摊，一把打气筒绑在树身上，旁边挂着一溜内胎，风一来，胶皮味儿就飘得老远。
我注意到宾馆的侧门开在街的这头，常年半掩着。保洁员推着辆湿漉漉的垃圾车走出来，把两个纸箱子压在车斗最上边，慢腾腾地朝东边垃圾站去。门口保安室的玻璃上贴着张告示，用A4纸印的，说是楼上水管检修，安排到下午两点到五点。纸张边角卷了一些，被日头晒得发白。
逛到快十点半，我在街西头一间火烧铺子里吃了两个驴肉火烧。铺子不大，就三张桌子，桌上摆着醋壶和辣子罐，都是塑料的，盖子上落着细细的油灰，拂不净。店主人是个五十来岁的瘦高个，话不多，面团在案板上一摔一揉，啪啪响。
我坐在靠墙的位子，墙面上贴着一张泛黄的老照片，是九十年代的榆林北站旧景，火车头冒着白烟，站台上的木棚还没拆。照片底下用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“那会儿这街面还是土路，一落雨满街都是泥。”
老住户的只言片语
吃完火烧，我碰到原来的街坊刘会计，她早年在这条街的商店里管账，如今退休了，隔三差五回老巷子转转。她手上拎着一兜孩子爱吃的辣条和汽水，站在墙根下跟我闲聊了几句。
“这街上的铺面换了多少茬了，”她说，“可一到后半晌，卖菜的推车还是爱往这里聚。那段城墙在，规矩就在。”
她所指的，是西安往北沿用的老例：但凡有旧城墙根的地方，小贩习惯早聚晚散，不占街中，不挡车路。我抬头看看墙根下确实靠着几辆平板车，车厢里空着，等着下午套菜用。
下午的动静
午后的太阳往西偏了，街影拉长，墙根下的阴凉逐渐宽展起来。修锁摊前来了位大姐，弯腰拨拉铁盒子里的钥匙坯子，挑了半天，拿两把黄铜的，递给老李头。老李头接过去掂了掂，扔进一个装柴油的小盆里浸着，说是去去锈。
街东头那家五金店放了支扩音喇叭，循环播着“降价处理，大扫帚五块，镐头三块”，声音沙哑，隔几十米还能听见。一个老汉骑着电三轮停在喇叭前，低头捏了捏挂在门口的扫帚秆，又慢慢骑走了。
从宾馆高处窗户垂下来好几根晾衣绳，搭着白毛巾和蓝布工服，水滴落在台阶上，砸出一片深色的圆点。底楼的厨房到了准备晚饭的点，鼓风机嗡嗡响起来，半空飘出一股烧糊的葱味。
我走到街的这一头，再回头看了看来路——这一段街面不算干净，地上有烟头、塑料袋和几滩干涸的水渍，可它活得实实在在，每一处破损和每一处修补都清清楚楚。
墙根下那只老猫还在，旁边多了个纸盒子，里头装着半根火腿肠，大概是卖日杂那个老板娘放的。猫倒是没去碰，只管眯着眼打盹。榆林北站宾馆附近街道的这一天，过得不快不慢，等到日头彻底落到城墙后面，街边的灯才一盏一盏亮起来，黄色光晕洒在青砖缝里那几株蒿草上，影子斜长，也不响动，就那么静静地待在墙面上。我顺着光往回走，听见身后的卷帘门一个接一个拉下来，哗啦啦的响声顺着马路越传越远。