来源：泛娱乐类，作者： ，：

江西南昌男人想去的地方｜滕王阁下一碗煨汤，绳金塔边半日闲

腊月里赣江的风跟刀子似的，我蹲在万寿宫后街的骑楼下修一只老式搪瓷锅。焊枪火星子溅到青石板上，抬头就看见对面张师傅的煨汤铺子，砂钵子摞了三层高。他掀开最上头那钵瓦罐的盖子，滚烫的墨鱼汤香气顺着冷风钻进我鼻孔。南昌男人这一辈子，想去的第一个地方，不是别处，就是这口煨汤钵子边上的矮板凳。

绳金塔下的早点摊

老南昌人心里都清楚，东书院街往南拐个弯，绳金塔底下的巷子才是早上的正经去处。我那把用了二十年的烙铁，在修锅摊上放着，人不一定在。但每个礼拜天早上六点，我准时坐在老孙家的拌粉摊前，一张马扎，一杯三花茶。老孙是从安义那边进的大米，米粉压得比筷子粗一号，烫二十秒捞起来，淋一勺腌菜肉沫卤子，撒把花生米碎。他家的辣椒酱是拿本地余干辣椒熬的，辣味冲鼻但后劲不到十秒就散，适合赶着去上班的男人。

凳子低下垫着块薄木板，因为石头地不平。边上几个老兄弟跟我一样，吃着粉，眼睛却瞟着斜对面那条通往抚河的小路。抚河早不是从前能撑竹排去丰城的样子了，水浅了，但岸边栽了三排柳树。年轻的男人吃完粉要去赶公交车，中年男人掂量着今天的瓷砖尺寸，退休的干脆转了椅子拿钓竿坐在河边，浮标一动，喉结也跟着动一下。这里头有一种南昌男人天生的自在，谁也管不着的松弛。

“兵哥，你的锅修好了没有哦，下个月我家灶台上那口铁锅漏了底，全指望你呢。”老孙拧长了脖子喊他。

我挥挥手里的搪瓷杯，算是应了。吃粉的时候不谈活计，这是规矩。

万寿宫小商品市场里的工具摊

过了上午十点，绳金塔那边的青石板就被晒太阳的老人占满了。这时候我要去的地方，是中山路和象山路交界的万寿宫商城四楼。那里的夹层过道窄得只够一个人侧着身子走，两边全是卖电烙铁芯、铜焊条、砂轮片的摊位。卖工具的矮个子老陈，他柜台底下的纸盒子里，常年在攒那种早就不再生产的上海牌老式锉刀。

南昌男人出了名的恋旧。做手艺活的人更是这样。我每回去，就为找一把硬木柄的旋凿，老话说“江西南昌男人想去的地方”排前名的，这种犄角旮旯的工具摊肯定算一个。三楼卖布，二楼卖伞，一楼靠门边是白铁皮铺子，砸水桶的声音哐哐响，跟四楼的安静形成对峙。我蹲在老陈摊子前挑了一下午的轴承滚珠，捏起来放在耳朵边转着听动静。老陈笑我，这滚珠都不分新旧，你用手指头捻一下能捻得转了就行。

他说得在理，但我偏要听砂轮磨过纹路的那一小声闷响。南昌男人去这种地方，不是为了买，就是为了看过瘾。手上的老茧挨着那些铁家伙，心里就踏实。

地点	寻常物什	男人去的目的
万寿宫四楼工具摊	老锉刀、旋凿、砂轮	盯上一柄不买也可以
滕王阁边赣江护坡	旧铁锚、碎瓷片	眯眼望江，什么也不想
解放西路旧家电仓	拆机变压器、线圈	翻找还能用的线头

男人逛摊子，嘴上说看货，心里其实是在寻从前。我指腹上的一道旧划痕，就是十几年前在那排工具柜子角上蹭的。那个下午我记得清楚，揣了三百块钱想买个质量好的铜阀，最后钱没花出去，却站在窗口，看了四十分钟搬运工扛货。汗水一层层渗在劳动布褂子上，谁也不认识谁，但分明又都认得——都做过这把子力气活。

孺子路的老自行车棚下

下午三点，日头偏西。我收好摊子，骑着我那辆凤凰自行车过八一桥。桥面上电动车流把空气搅得浑浊，但我走桥下的引桥，沿着下旋的坡道拐进孺子路。在一排梧桐树底下，有一个老自行车棚，铁皮顶锈穿了几个洞，雨天会漏光。住在楼上的退休钳工老桑，每天下午把一张磨得起了毛边的棋盘摆在水泥台子上。

老桑的棋盘上摆的不是象棋。是一堆捡来的废旧手表机芯，全部拆成零件摊在绒布上。他拿着一把修表用的微型镊子，往齿轮里滴一滴缝纫机油。江西南昌男人想去的地方，真的不需要多体面，这样一个棚子，风能进来，雨斜着打，但一坐下就不想走。那些机芯里的擒纵叉，一秒跳六下，跳得缓慢又稳当，比出租车计价器跳字要亲切得多。

我坐在他旁边的断腿靠背椅上，看他修好了一只上海牌7120。他没有装回表壳，只是上紧发条，然后放开，让齿轮旋转裸奔似的。那声音很轻，像厨房里沙滤水罐子滴水的动静。老桑自己点了根烟，没有递给我，我也不抽。有时候他觉得无聊，会给我讲南昌城以前的事，讲沿江路上当年运木头的排工木筏上踩桨的姿势。他不讲大道理，只说那时候的手柄拉起来，转弯要趁水流的性子，跟修表拧螺丝一样的道理——你都得顺着劲来。

• 骑自行车不赶时间，拐进巷子里看人钉鞋掌
• 蹲在拆迁围挡外的空隙里，望一望旧墙砖缝里的青苔
• 坐在公园背风的长条石凳上，听一阵赣剧清唱，不走也行

傍晚的江风把塑料棚布刮得叭叭响。我帮他收拾绒布上的游丝和小齿轮，一颗一颗放进铁皮盒子。手指间沾了点机油，有股煤油掺着金属的味道，很冲，但不招人厌。老桑说晚上要去南昌县他弟弟家喝酒，问我搭不搭伴。我推说还有一只高压锅的阀座要车一套螺纹。他从抽屉里翻出一截黄铜棒递给我，说这个料子硬，你车的时候开慢档。

我骑着车拐进晚高峰的车流里，黄铜棒插在工具袋的侧兜里。等红灯的时候低头看了一眼，路灯下那截金属泛着老旧的光，跟街边楼房墙壁上贴的灰色瓷砖一样温吞。前面出租车尾灯连成一条线，我调转车把，朝滕王阁边的那条窄路上拐。我知道那棵歪脖子柳树底下，今晚会有一笼刚出屉的韭菜盒子。卖盒子的妇人从不去管男人从哪里来，她递过来烫手的油纸袋时，只会说一声“慢点取钱，烫咽着”。这句话南昌男人受用——无人盘问，来去自由，这才是赣江边上最舒坦的去处。我把车撑在灯柱旁，用那根黄铜棒，轻轻地叩了两下路灯的铁皮底座。声音闷沉沉的，在江风里连半秒都留不住。然后我就站在那里，眯着被油烟熏了的眼，看那绺黄火苗在煤炉子边上一跳，一跳的。那一刻，哪里也不用再去。