嘉善县哪里有嫖娼的地方｜老县城暗巷里的三副面孔
“老王，你在这旮旯转悠啥？找鸡？”老赵蹲在魏塘街道卖煤饼的棚子底下，叼着半截烟，眯眼看我。
我呸他一口。“我在寻一处老澡堂。当年红旗塘边上那间‘大众池’，你记得不？”
“澡堂？”他把烟屁股摁灭，“你是说九十年代那排水泥屋子？早拆了。现在年轻人都去大润发楼上那家SPA，带鱼缸的。你问那个干吗？”
我没接话。前阵子收拾父亲遗物，翻出张泛黄的洗澡票，面值三角，背面印着“嘉善县饮食服务公司”。那会儿嘉善县城就三条主街：中山路、解放路、健康路。澡堂子在健康路岔进去的弄堂底，隔壁是配钥匙摊，再往前就是废品收购站。每逢周末，我父亲带我去，花三角钱泡一下午，池子里的水浑得像淘米水，全是煤灰和汗味。
“你要找那地方做什么？”老赵问，“都成停车场了。去年我还见着个老头子，站停车场门口，逢人就问‘女浴室在哪儿’，保安轰他，他也不走。你说这种老汉，是记性坏，还是存心装糊涂？”
北门的后半夜
跑本地新闻十几年，我手机里存得最多的不是领导讲话，是各种夜班的士司机的电话。北门火车站下来那段路，凌晨两三点，路灯坏了一半，树影遮得严实，总有三两个女的面壁站着，不撑伞也不看手机。有一回我跟交警中队的老张蹲点抓违章停车，他指给我看：“那些不是站街的，是发小卡片的。真正的场子，都在弄堂里的棋牌室二楼。”
老张说，嘉善县哪里有嫖娼的地方，这种问题他每个月要回十几遍。最早是中山路桥洞底下摆地摊的卖黄碟，后来是东方大厦背后的小旅馆，号称“钟点房二十元”，进去才知道床罩上全是烟洞。他掀过的床垫底下，避孕套、针头、写满号码的烟壳，一抓一把。
“现在倒干净了。”他叼着牙签，“摄像头铺满，人脸识别。不过总有人能钻空子，比如那种移动的小面包车，挂省外牌照，停在学校后门和工业区交叉口，车窗全贴黑膜。”
我问他不抓吗？他笑了：“抓。但抓不干净。就像野草，根在土里，得烂了土才行。”
理疗店门口的腿
变化发生在2016年。县城改造，把健康路的老巷子拆成了两车道马路，路边齐刷刷开了十二家“养生馆”。玻璃门上贴着“古法推拿”“足疗理疗”，价格表写着60元/90分钟。但你要是晚上九点后经过，能看到里面灯是粉红色的，沙发上坐着的姑娘穿的不是工作服，是细吊带。
我的线人小马，以前是踩三轮车的，现在跑外卖，他说：“老王，你记不记得四年前，城南那家‘舒心阁’?牌匾是红底金字，门口挂着俩白灯笼。老板娘姓林，胖胖的，戴金链子，见人就笑。她那店后面是一排矮平房，专门给老客过夜用的。结果有天晚上，隔壁五金店的老板喝多了，半夜拿灭火器砸她店门，喊‘你害得我儿子考不上高中’。林阿姨出来，两手叉腰：“你儿子自己天天蹲网吧，关我店屁事？’围了一圈人看，没人报警。”
小马说，后来那家店自己关了。不是因为警察，是林阿姨得了腰椎间盘突出，弯腰洗脚洗不动了。她回安徽老家前，把店里的热水壶和毛巾全送给旁边早餐铺子了。
“嘉善县哪里有嫖娼的地方？这是一道永远有人问、永远没人正经答的题。答案不在任何一张地图上，只活在某些人的脚底板下。”
一只旧茶杯的底
去年我又去了一趟健康路旧址。停车场边角有棵老樟树，树底下摆了个修鞋摊，摊主是个聋哑老头，比划着告诉我：这棵树以前是澡堂的存衣处，衣服挂在树枝上，每人一个铁夹子。
我在他摊子上买了一瓶矿泉水，两块钱。他找零的时候，我注意到他手边有只搪瓷杯，掉漆掉得看不出原色，杯底有行红字，拿楷体写的——“嘉善大众池专用”。那字迹跟我爸那张洗澡票上的印模，一模一样。
我问他杯子卖不卖。他摇头，把杯子往工具箱深处塞了塞，又埋头去钉一只磨穿底的解放鞋。
铁锤敲在鞋钉上，叮叮当当。停车场那边的广告牌亮了起来，是“龙港水汇”的招牌，LED灯打出的波浪纹在夜色里上下浮动。一个穿工作服的女人拎着桶从侧门走出来，倒水，又回去。门帘晃了晃，落下来，像一个哈欠打到一半被打断。
我拧开矿泉水喝了一口。水的味道偏咸，像旧时澡堂子里隔壁水龙头接出来的那股。抬头看那棵老樟树，树冠斜向偏西，几根新枝正拼命往停车场收费亭的方向探。树下那摊主收好了锤子，把那口旧茶杯压在膝盖底下，收了摊，推车走了。车轱辘碾过一块碎玻璃，轧出细小的脆响。