攀枝花矿务局按摩｜老哥几个的松骨歇脚处
下午四点半，矿务局家属区那排老梧桐底下，刘师傅的按摩摊准时支棱起来。一张帆布折叠床，床腿用铁丝缠了三道，床头挂个硬纸板，上面拿毛笔写着“攀枝花矿务局按摩”八个字，墨迹让太阳晒得发了黄。旁边搁着个搪瓷脸盆，盆底磕掉好几块瓷，里头泡着两条毛巾，水面上飘着几片艾草叶子。
我端着茶杯过去，刘师傅正给洗煤车间的老赵按腰。老赵趴在床上，裤腰褪到胯骨，后腰那块肌肉硬得跟铁板似的。刘师傅两个大拇指顺着脊椎两侧往下推，推到腰眼那儿，老赵“嘶”地吸了口气。
“咋样？”我问。
“昨儿夜班，在传送带底下猫了仨钟头，这腰就不是我的了。”老赵闷声闷气地说，脸埋在枕头里。
刘师傅手上不停，嘴里念叨：“你们这些干采掘的，腰上使的都是死劲儿。回头我教你家媳妇两手，晚上拿热毛巾敷完了再揉，比啥都强。”
我在这片住了二十多年，看着刘师傅从矿上保健站退下来，又摆起这个摊子。他这手艺不是花架子，早年在井下干过八年支护工，腰腿上的毛病都是自己一点点琢磨着调理好的。后来矿上办了个保健培训班，他跟着省里来的大夫学了推拿，回来就再没放下过这行。
这门手艺的讲究
刘师傅按摩有个规矩，先问清楚是干活累的，还是受了寒，再下手。他说井下潮湿，寒气往骨头缝里钻，跟地面上干活的人不一样。
他给老赵按完腰，又拿巴掌侧沿在老赵后背“啪啪”敲了一通，从肩胛骨一直敲到腰窝。那声音脆生生的，听着就解乏。
“行了，起来活动活动。”刘师傅直起腰，拿毛巾擦了擦手。
老赵翻身坐起来，扭了扭脖子，又弯了弯腰，脸上露出点笑模样：“嘿，真松快了。”
“回去记着，今儿别喝凉水，晚上冲个热水澡。”
老赵应着，从裤兜里摸出五块钱搁在床角。刘师傅也不数，顺手塞进床头那个铁皮饼干盒里。这价钱从三块涨到五块，涨了快十年，再没动过。
来的人不一样，使的劲儿也不一样
这摊子上午不摆，专等下午下班那阵儿。来的都是熟脸，矿上的电工、钳工、绞车司机，还有几个退休的老伙计。
昨天来了个年轻后生，在机电科上班，说是对着电脑对了一天，脖子转不动了。刘师傅让他坐直，两手扶着他脑袋慢慢往左边带，带到一定程度停住，让他自己使劲往回顶。后生龇牙咧嘴地较劲，刘师傅在旁边喊：“对，就这个劲儿，再使点。”
折腾了十来分钟，后生晃了晃脑袋，说：“哎，能转了。”
刘师傅拍拍他肩膀：“你们年轻人，毛病都在脖子和肩膀上。记住喽，坐一个钟头就起来抻抻胳膊，别等僵了才想起来。”
正说着，推着三轮车卖凉粉的老孙头路过，把车往路边一停，凑过来：“刘师傅，给我这右胳膊也瞧瞧，抬不起来了。”
刘师傅让他把胳膊搭在自己肩上，两只手攥住他手腕子，慢慢往下沉。老孙头龇牙咧嘴地“哎呦”了两声，胳膊“咔吧”一响，他愣了一下，试着往上抬了抬，居然举过了头顶。
“神了！”老孙头乐了，“晚上请你喝两盅。”
“少来，你那凉粉摊子还欠我两碗呢。”刘师傅笑着摆手。
这摊子上的规矩和念想
刘师傅这摊子，说白了就是个露天的歇脚处。床边上搁着个保温桶，里头泡着大叶茶，谁来都能倒一碗。有时候不按摩，老哥几个也爱在这儿坐坐，聊聊天，看看梧桐叶子落下来又长出来。
他常说，按摩这回事，一半是手艺，一半是陪人说说话。井下干活的人，上来以后心里头闷，有时候按着按着，话就多了。谁家儿子考学了，谁家闺女找对象了，哪个工段又评上先进了，都在这帆布床边上唠。
有一回，一个从采煤一区退休的老头，坐在床上让刘师傅按腿，按着按着就说起早年在掌子面刨煤的事儿。说那时候的镐把磨得溜光，一镐下去，煤块“哗啦”一声掉下来，那声音听着踏实。说着说着，老头声音低下去，刘师傅也不接话，就手上加了些劲儿，慢慢揉着他那截因为常年下井而变了形的膝盖。
太阳偏西，梧桐树的影子拉得老长。刘师傅收了毛巾，把折叠床折起来，靠墙立好。搪瓷盆里的水泼在树根底下，艾草叶子顺着水流钻进土缝里。
老赵从家里出来倒垃圾，远远喊了一声：“刘师傅，明儿还来吧？”
“来，咋不来。”刘师傅把硬纸板摘下来，拿袖子擦了擦上面的灰，又挂回去，“这行当，丢不下。”
他推着那辆二八老自行车往家走，车后座上绑着折叠床，毛巾搭在车把上，风一吹，滴答着水珠子。梧桐叶子又落了两片，正好掉在他刚才摆摊的地方。