来源：中国十大高中，作者： ，：

郭巷姜庄鸡窝的开放时间及费用｜老村里最后一只打鸣鸡

昨天下午我蹲在姜庄西头那棵歪脖子槐树底下，等了四十分钟，才等到看窝的老周骑着电瓶车从甪直方向晃回来。他解开铁锁链时头也不抬地说：“你现在来正好，再过半个月，这窝就彻底关门了。”郭巷姜庄鸡窝的开放时间及费用，按老周的说法，夏天是早上六点半开门、晚上八点锁门，冬天缩到七点和七点，收费从十年前的五块钱涨到现在的十五块，本地村民拿身份证减五块。但这些都是纸面上的规矩，实际上他随心情开门，有时中午去镇上吃碗焖肉面，能锁到下午两点才回来。

我问他为什么关，他指了指窝棚北边那片用绿铁皮围起来的空地，挖掘机正在那里啃一栋三层小楼的地基。姜庄这地方，北靠郭新河，南临尹山湖，这几年拆迁的动静一年比一年大，村里六十几户人家搬得只剩十来户常住。老周不是姜庄人，他是隔壁黄潦泾的，2013年村里改造鸡窝时，他包下了这个活，说是给城里人看“老底子的乡村”。他管手底下这三十几只草鸡叫“员工”，每只都有名字，新来的那只芦花鸡叫“小新”，因为毛色跟蜡笔小新眉毛似的。

一片荒地上养出来的生意

最早这里不是收费的。2008年前后，姜庄西头有块两亩多的自留地，村里几个老阿婆搭了简易的竹篱笆，把自家下蛋的鸡散养在那儿。那会儿纯粹是私事，有人路过想看，递根烟就行。后来2011年郭巷搞“生态村”评比，村里觉得乱糟糟的不好看，就出钱修了水泥地、盖了石棉瓦顶，围上铁丝网，从“私养”变成了“半公共”的。

真正收钱是从2014年开始的，起因是有个外地养殖户想包下这片地做蛋鸡场，村里没同意，但借着这个由头，找了老周来看管，顺带卖门票。门票收入的账，老周记得比谁都清：一年里最好的生意是三四月份，油菜花开的时候，周末能来一百多人，大多是家长带着孩子看鸡、喂食、捡蛋，一天门票加卖玉米粒的钱能到六百块。淡季呢，比如六月梅雨天，整天没人来，他就把窝门虚掩着，自己在棚里眯觉。

十五块钱能看到什么

十五块钱的门票，包含的内容其实不少。进门右手边有个铁皮桶，里面是干的玉米芯，你可以拿两根去敲鸡食槽。再往里走，有三排红砖砌的鸡舍，每排隔出七八个小间，每间里一只公鸡配三到四只母鸡。老周管这个叫“一组”，他说养鸡跟过日子一样，要讲搭配。

• 鸡窝西边的空地上堆着稻草垛，游客能自己动手翻草堆找鸡蛋，找到的鸡蛋按两块钱一个买走，每天限捡二十个。
• 东边有个半人高的小水塘，是下雨积的，老周在里面放了几条鲫鱼，他允许小孩用网兜捞，捞到算鱼的钱，五块一条，捞不到就白玩。
• 窝棚柱子旁边贴着一张泛黄的纸，上面是老周手写的“喂鸡时间”，写着“早6:30 午12:00 晚18:00”，但实际喂食时间他看鸡叫的情况调整。

有次一个穿西装的小伙子来，问老周能不能按小时包场，说公司搞团建，想搞什么“体验式农业”。老周摆摆手说，包什么场，我这鸡见不惯生人太多，吓着不下蛋。小伙子悻悻走了，老周回头跟我说：“十五块看的是个实在，你要搞那些虚头巴脑的，去隔壁园区咖啡厅。”

从一天两拨人到一星期没人来

变化是从前年开始的。2022年郭巷大规模修路，姜庄到最近的公交站要多走一公里半的土路，雨天泥巴能淹到脚踝。以前周末有老年人组团来，早上坐59路到尹山湖，再走十分钟过来；现在那趟公交改了线路，不经过郭巷了。老周说，去年国庆假期，整整七天，他只卖出过五张票，其中三张还是他亲戚来捧场。

今年三月菜花开的时候，倒是来了两波人，都是看了小红书上的“城市边缘秘境”帖子过来的。有个二十多岁的姑娘进门后转了一圈，问有没有咖啡，老周指了指电热水壶说只有白开水。姑娘走了后在帖子底下留了条评论：“地方挺破的，但鸡叫是真的，值回票价。”就这一条评论，隔周又带来了五六个人。老周不知道什么叫小红书，他只知道有个戴眼镜的小伙子来了以后，趴在铁丝网边上拍了一个多小时鸡，走的时候还多给了五块钱，说是“精神分享费”。

现在窝里只剩下三十一只鸡了。上周有一只老白公鸡病死，老周把它埋在河堤斜坡下，用三块红砖垒了个小记号，上面压着一块他从镇上垃圾站捡来的半片瓦。他没哭，但那天他少收了两个来看鸡的人的钱——一个人给了十块，另一个真没带现金，他也没说什么，摆摆手让人走了。

“收费本来就是意思一下，又不是指望这个发财。我就是舍不得这群鸡每天按时叫，我要是走了，它们怎么办？卖给谁？杀了吃？”老周说完，把铁链子重新绕了两圈，锁头“啪”一声扣上，声音在空荡荡的村道上弹了两下。

我离开的时候天快黑了，郭巷方向的高架路灯光已经亮起来，从鸡窝的位置往北望，能看到那一片灰蒙蒙的楼房轮廓。老周没有留我吃饭，他蹲在窝棚门口，膝盖上摊着一个塑料袋，里面是几把干黄豆。他正一颗一颗地往地上丢，那只叫“小新”的芦花鸡歪着脑袋追着黄豆跑。我走了两步回头，他还蹲着，鸡群把他围成一个半圆的圈子，他手里的黄豆还没丢完，那只鸡打鸣了半声，像是嗓子哑了，后半截消音在傍晚的风里。