广佛花社区老师开课｜花农夜校教出三代能手
“阿珍，你今晚仲去唔去学嘢？”傍晚六点半，广佛花社区牌坊底下的糖水铺里，扎着胶围裙的肥婶探头进厨房问。
“去！点解唔去？上个礼拜老师教嘅扦插，我返屋企试咗，两礼拜就出根啦！”阿珍一边擦手一边扬声应，顺手把一碟姜撞奶放到肥婶面前。
“系咩？我仲以为净系教滴花墟嘅老人添。”
“边止啊！今期讲兰花分盆，老师话会带滴水苔同旧瓦盆嚟，实操嗰阵一人一盆，唔使争。”
最早那间课室，在花棚下面
广佛花社区这片地，二十几年前还是一片连一片的菜田，后来种花的人多了，慢慢就聚成个花墟。每天天蒙蒙光，踩三轮车的、推板车的、开小货车的，全都往花市赶。花卖出去了，手艺却没人教——新入行的小年轻连剪枝都剪不利索，老花农又不愿意开口。
2016年秋天，社区党群服务中心的二层小楼腾出一间杂物房。几张折叠桌一拼，几把塑料凳一摆，广佛花社区老师开课的消息，靠村口榕树底下的红纸黑字贴出去。第一课讲月季的冬季修剪，报名的人太多，课室坐不下，老师索性把课堂搬到花棚底下。
“剪月季唔好心急，要先睇芽点方位。向外嘅芽留，向内嘅芽抹——你哋记住，花系向上生嘅，唔系向返自己个心口生。”
说话的是何伯，退休前在芳村花卉研究所做了三十年技术员。他上课从不带讲义，就拎一把枝剪，随手从旁边花场剪几根枝条当教具。学员问他点解冇教材，他话：“教材喺泥下面，你翻开工吓先啦。”
那年的课一共上了十讲，从播种讲到病虫害，从施肥讲到换盆。最后一课散场之后，有学员喺门口拦住何伯，话自己种嘅白兰点解黄叶，何伯蹲喺花基边，挖开泥睇咗一阵，话：“水浇多咗，根闷亲。”就系呢样简单直接。
广佛花社区老师开课嘅第一年，冇表格冇签到，更加冇证书。但系好多人记住何伯嗰句：“种花唔系靠手靓，系靠心定。”后来何伯搬走咗，课室嘅灯仲系有人日日去开。
阿强接手，教嘅嘢唔同晒
何伯走了以后，课停了大半年。直到2019年春天，常住社区嘅花商阿强主动申请继续。阿强三十岁出头，喺花市中段开咗间铺，铺头后面有个百来平方嘅小苗圃。佢话自己都系半路出家，不过“食过夜粥”嘅人讲嘢特别实在。
阿强开课同何伯唔同。佢唔教大路嘢，专教点样卖花——唔系教人呃秤，系教人点样保鲜、点样包装、点样睇天气备货。佢第一课开头就讲咗个情况：
“你哋知唔知，就算同一批蝴蝶兰，淋多一次水同淋少一次水，售价可以差成四五蚊？花唔系种出来就算数，系要企得稳,喺顾客嘅客厅里面。”
呢句话当时好多人唔明，后来接连几个台风天，冇听阿强课嘅花农叫苦连天，入货嘅货尾霉晒；上过课嘅人早两日就搬花入棚，仲用珍珠棉垫高盆底。嗰阵开始，广佛花社区老师开课嘅名声先真正传到周边几条村。
课上用过嘅“道具”，黄历同探针
阿强上课有样嘢特别显眼——佢随身带一本过塑嘅旧黄历，封面翘起晒角，入面画满符号。学员一开始以为系佢自己嘅嘢，后来先知道黑板上面贴嗰本，系何伯留低嘅。阿强话：
- 何伯廿几年都系按农历安排农事，边个月落种、边个节气换盆，全部记喺本黄历度。
- 阿强自己加多咗一支三蚊嘅不锈钢土壤探针——唔使挖泥，插落去一拧，就知湿度同透气性。
有一次阿强上堂讲到一半，探针突然断咗。佢愣咗两秒，接住“嘿”咁笑出一声：“断得好，呢把嘢陪咗我三年，够本。今日教埋你哋——工具唔使买贵，但要识得换线圈。”台下嘅学员听到一头雾水，阿强先解释：焊返个接头就好，成本一蚊鸡。
呢啲细节，后来好多学员都记得。佢哋话，广佛花社区老师开课，唔系教你发大财，系教你对得住自己双手。
而家嘅课，夜晚九点半先散
2023年，课室搬返入社区服务中心二楼，粉刷过，换咗白板同吊扇。但老师返而愈嚟愈唔易请——本身花墟嘅老师傅都开始老，后生仔又唔愿坐定定。阿强谂咗个办法：每周三晚开“识花会”，由学员轮流主讲三十分钟，讲自己最熟嗰种花。备课时啲人自动自觉查资料，胜过老师喺台上讲到口水干。
| 以前教学模式 | 而家教学模式 |
| 老师独讲，学员听 | 学员识花，老师补充 |
| 以公共课室为主 | 行花场、行花墟，现场摸泥睇叶 |
| 按计划上十讲 | 有主题，但讲到哪里算哪里 |
报名嘅人照样多，但课室唔设座位，企到门口系常事。上个月有一课讲水仙雕刻，阿珍带咗佢家婆来。家婆七十三岁，以前种水仙种咗二十年，一坐低就话老师讲嘅唔啱——水仙壳要留三层唔可以留两层。阿强即刻话：“阿婆你上嚟，呢个位你坐。”家婆推辞咗一阵，最后坐低教成场人批咗一个钟水仙球，刀法稳到好似削苹果皮。
散课之后，阿强喺门口贴出下一课预告：“通风同光照，讲自己屋企点样调节窗边位。”冇人再问呢啲课有咩用。因为佢哋各自屋企嘅窗台，慢慢由光秃秃变成绿油油。
走廊灯光照住楼梯口，阿珍扶住家婆落楼，家婆细声话：“下礼拜教雕刻我要带自己把刀。”阿珍应咗声“好”，转头望见课室个窗入面，白板上面仲留低半个水仙球，喺灯下微微卷起边。风吹过，门扇带埋，楼梯间剩下佢哋两婆媳嘅脚步声，一级一级，慢慢消失喺一楼个转角。