遵义最出名的三个SPA｜老编辑实地蹲点三个月，帮你把羊毛薅明白

上周五晚上，我在老城捞沙巷口吃冰粉，隔壁桌两个女的吵起来了。一个短头发的拍桌子：“你说你去做SPA，结果微信运动显示你爬了三十层楼！”另一个赶紧把手机按灭：“哎呀那个SPA在XXX商场负一楼，电梯坏了嘛。”短发的不依不饶：“放屁，遵义哪个商场电梯坏到要爬楼？”我在旁边差点把冰粉喷出来。

笑归笑，但这事儿提醒我了——遵义人嘴里说的“SPA”，跟外地人理解的真不是一回事。你去问十个本地人，八个会告诉你，最出名的就那三家，剩下两个要么是充卡跑路的，要么是洗脚城挂羊头卖的。

第一家：老城“水云间”，地道得有点土

这家店在红军街旁边的巷子里，从2008年开到现在，门头那棵三角梅都快把招牌盖住了。老板姓周，四川人，以前在广州做技师，回来自己单干。她家的特色就一个词：实在。

“小伙子，别学外面那些花里胡哨的。你肩膀硬得像石板，先给我按通了再说别的。”——周姐原话，第三次去她就记住了我的肩膀。

她家的草药包是门口那口大铁锅现蒸的，里面放的艾草、生姜、花椒，偶尔还丢几片柚子皮进去。你去的时候能闻到楼道里那股苦兮兮的蒸汽味。价格也直接，全身推拿加草药包敷背，一百二，八十分钟，不玩虚的。

有个做工程的老板，每周三下午雷打不动来，手机扔前台充电，躺那儿睡四十分钟。睡醒第一句话永远是：“把那个草药包再热热，敷腰。”去年冬天，这个老板给店里送了个新电暖器，说是“你们冻着我无所谓，别把草药的药性冻没了”。

这家开在珠海路那个新写字楼里，电梯要刷卡才能到十八楼。门脸不大，里面有五个房间，全部做成洞穴风——就是那种弧形墙面，暖光壁灯，床单是沙色的。

跟老城那家比，这里更像“场景体验馆”。前台小姑娘会先让你做一份电子问卷，选香氛味道，选音乐风格，问你平时睡觉朝哪边。有一回我跟朋友去，她选了“森林”音乐，结果全程在播放鸟叫和流水声，她睡着之后打呼噜，跟鸟叫配合得挺热闹，害我憋笑憋到内伤。

价钱嘛，单个项目两三百起步，办卡的话合到一次一百八左右。前台那个小姑娘会小声跟你说：“姐，你要是周三下午来，技师不排满，能多加二十分钟背部的。”信息就透到这儿，再多她就不认了。

你要说最出名的三个SPA里谁家环境最上镜，那肯定是隐舍。但提醒一句，他家电话挺难打通的，老是占线，最好直接微信上预约，备注“要靠窗那间”就行——虽然那窗户外头只能看见对面楼的空调外机。

这家严格来说不全算SPA，因为一半是泡池，一半是按摩房。位置在凤凰山公园那条盘山公路拐第三个弯的地方，走上去大概十五分钟。入口很隐蔽，一个铁栅栏门，按门铃才有人来开。

院子里有三个石砌的圆形池子，水是接的山泉水，烧热了才放进去。每个池子边上挂个木牌，写着当天的温度。冬天去的时候，起身那一下冷得人直抽气，但立刻有阿姨递上烘得热乎乎的浴袍，那个舒服劲儿，花多少钱都买不来。

她们家的技师年纪都在四十往上，手法是跟XXX温泉酒店的老师傅学的。有一个阿姨姓王，她说自己干了十五年，最拿手的是“踩背”和“肘压”。头一回踩的时候我真觉得肋骨要断，王阿姨在上面说：“小伙子放松，你身体紧绷成这样，说明肝火旺，今晚早点睡。”踩完下来，走路都轻飘飘的，手机屏幕上的字看着都比刚才清晰。

价格是最便宜的，泡池加六十分钟按摩总共一百五。但山路不好走，下过雨以后台阶上长青苔，得扶着旁边的铁栏杆。去年冬天我亲眼看见一个大哥穿着皮鞋往上冲，结果滑了两步，蹲在地上喘气，嘴里念叨：“不行了不行了，这哪是来享受，这是拉练。”——但他下个月又来了，还换了双防滑的运动鞋。

外地的朋友可能不明白，遵义这三家之所以出名，不在于装修多豪华，也不在于产品多贵。关键在于每家都有个离不开的老主顾圈子。你去的次数多了，他们会记住你喝水用左手还是右手，记住你腰上那块劳损的位置。

但是有两点千万注意。第一，节假日尽量别去水云间和山泉疗愈，因为附近的老街坊会把那儿当自家客厅，排队的时候嗑瓜子聊天能嗑一小时。第二，去隐舍之前最好先吃个半饱，因为那杯洛神花茶配核桃酥，吃完反而更饿，走上两步就想找粉吃。

有一次我周四晚上待到最后，山泉疗愈的阿姨们收工了，在池子边用小炉子烤土豆吃。一个阿姨见我看，掰了半个给我，蘸了点辣椒面，那土豆是粉红色的，本地品种叫“紫皮香”。我咬了一口，烫得直吸溜，阿姨笑了：“憨包，等凉点再吃。”

后来铁栅栏门从里锁上了，我站在盘山公路上看山下的灯火，远处能听见府后山那边传来的狗叫。摸出手机想再约个下周的时间，发现信号断断续续，只有一格。干脆也不订了，反正下周来的时候，那棵三角梅还在，门口那口铁锅也还冒着蒸汽。