左岭按摩一条街｜老街坊们歇脚松骨的去处
下午三点刚过，日头斜斜地挂在老供销社的屋檐角上，我拎着保温杯从街东头慢慢踱过来。这条街不长，从路口的老槐树到街尾的公共厕所，约莫三百步。可就在这三百步里，挨挨挤挤排着七八家按摩店，门脸都不大，有的连招牌都褪了色，只靠门框上挂着的白布帘子认地方。我在这条街上住了四十年，退休前在镇中学教了三十一年物理，左岭按摩一条街这六个字，从我四十岁那年叫起，一直叫到现在。
头一家铺子门开着，里头坐着的老周正给一个穿工装的年轻人按肩膀。老周今年六十有八，早年在县毛巾厂当机修工，手上那把子力气是拧螺丝拧出来的。他见我路过，隔着门喊了声：“刘老师，今儿个来得早啊！”我摆摆手：“先去老赵那儿坐坐，你忙你的。”
手艺人各有一手绝活
要说这行的门道，真不是三言两语讲得清的。街面上的师傅们大体分三路：一路是厂矿退休的老师傅，像老周这样的，手上力气足，专治落枕和腰肌劳损；一路是农村来的中年妇女，手法轻巧，讲究揉、推、拿三件套，镇上的干部家属们爱找她们；还有一路是半路出家的年轻人，学了点推拿学校的皮毛，也敢挂个“理疗”的牌子。
老赵的铺子在最中间，门脸只有一扇宽，里头摆两张折叠床，墙上贴着褪色的经络图。他年轻时在县中医院跟过两年师傅，正经学过人体穴位，后来嫌医院规矩多，出来自己单干。这会儿他正给老兽医李德全按膝盖，李德全的右腿在二十年前给骡子踢过，每逢阴雨天就发沉。
“你这膝盖，别光顾着按，回去拿艾条灸灸足三里。”老赵一边按一边说，“左岭这地方湿气重，光靠手劲不够的。”
我坐在门口的小马扎上，看着街对面的裁缝铺子。铺子门口晾着一排靛蓝色的劳动布工装，裁缝老孙头戴着老花镜，伏在缝纫机上补裤裆。他和老赵是同年人，一个干针线活，一个干手法活，都是吃手艺饭的。
这条街上的规矩，我摸得门清。上午八点到十一点是淡季，师傅们有的去菜场买菜，有的在铺子里打盹。真正热闹是吃过午饭以后，镇上的、附近村里的，骑摩托的、蹬三轮的，陆陆续续往这儿赶。有做了一天活的水电工，有在田里弯腰插了半天秧的农妇，还有邮局送信的邮递员——他们的共同点是一进门先喊一声“哎哟”，然后往床上一趴，把脖子或腰往那儿一送，剩下的交给师傅。
价钱呢，这些年也从最早的八块钱一次，慢慢涨到十五、二十。前年街上新开了一家装修考究的“养生馆”，里面摆着熏蒸机、红外线灯，单次要五十块。老赵他们也不急，老主顾们认的是手感，不认那些花花肠子。
一条街的人情世故
我常在这儿坐到日头偏西，听他们扯闲篇。有一回，电焊工小陈趴着让老周按腰，嘴里念叨着明天要去市里考焊工证，怕视力不过关。老周说：“你少熬夜打牌，眼睛自然亮堂。”小陈嘿嘿一笑，说：“周叔，你这是按摩还是训话？”满屋子人都笑了。
这条街上的按摩，从来不只是按摩。有来打听哪家猪仔行的，有来问镇上小学哪个老师教得好的，还有让师傅帮忙看看自家儿子相亲的照片——说是让按按手，其实是讨个主意。师傅们的手按在皮肉上，嘴上却搭着整个镇的脉搏。
去年冬天，街尾的老刘头走了。他生前是这条街上最沉默的按摩师傅，聋哑人，靠手势和写字跟人交流。他的手艺极好，尤其对付小孩子落枕，三下五除二就正了过来。他走了以后，那间铺子一直空着，门帘子被风掀起来，又落下去，像在叹气。新来的年轻人想租，中介要价太高，最后房子改成了卖电动车的。
我有时候想，这行当就像老赵常用的那瓶红花油——闻着刺鼻，可揉开了，还真管用。前阵子我椎间盘突出犯了，在床上躺了三天，后来硬撑着走到老赵那儿。他让我趴好，用手肘在我腰眼上慢慢碾了有二十分钟，起来时候虽然还酸，但能直起腰了。走的时候，他没收我钱，说：“刘老师，你当年给我家闺女补过数学，这份情我记着。”
这条街的后头有一排老梧桐，入秋的时候叶子落得满街都是。扫地的大姐也是老熟人，一边扫一边跟按摩师傅们打招呼。她扫到老周铺子门口，总要停下来歇口气，老周就顺手给她按按肩。她也不推辞，嘴里说着“这多不好”，身体却诚实地坐下了。
手劲里的年月
有一回傍晚，天黑得早，街上没什么人了。老赵收了摊，锁上门，点了根烟。我陪他站在路灯底下，看着空荡荡的街道。他说：“刘老师啊，你说这手上功夫，传下去没人学，咋办？”我没接话。他又说：“我那徒弟上个月去深圳打工了，说是在电子厂流水线，一个月挣五千多。人家学我这手艺，半年才出师，一个月才挣两三千，划不来。”
烟头的光一明一灭，照着他脸上深深的褶子。远处传来火车过铁轨的哐当声，那是晚上七点二十的绿皮车，从市里开往省城。
正说着，街对面的裁缝铺子灯也灭了，老孙头锁好门，背着手走过来。“老赵，明儿个我那件棉袄后背的扣子得换换，你帮我搭把手。”老赵把烟头掐灭：“行，上午我闲。”
两个人并排往街尾走，路灯把影子拉得很长很长。那堵白墙上，用红漆刷着“左岭按摩一条街”几个字，是前年镇政府统一做的标识，字迹还算新。风一吹，墙根下的泡桐树叶沙沙响。
我站在原地看着他们拐进巷子，直到人影没了，才慢慢往回走。路过老刘头那间空铺子时，门帘子又动了一下。我伸手替它掖了掖，那布帘上绣的“安康”两个字，线头已经起了毛。墙上的红漆字底下，不知谁用粉笔写了一行小字：“手艺人吃饭靠手，不靠嘴。”字迹歪歪扭扭，倒像是老刘头还在的时候写下的。