嘉兴南湖按摩最火的一条街｜老赵头告诉你如今这条街早变样了
如今你傍晚六点往南湖东岸那片老居民区走，最热闹的早不是按摩店了，是街口两家卖糖炒栗子和烤红薯的摊子。那几家按摩店招牌还挂着，但玻璃门上贴了“招租”的A4纸，有的租出去了，变成卖嘉兴粽子和文玩手串的小铺。这条街，当年确实火过，火得连路边的梧桐树皮都被靠自行车的人蹭亮了。
我叫老赵，住这街后头那栋六层红砖楼三十年了。楼下老邻居见面还喊我“赵大爷”，其实我今年七十三，腿脚还行，就是膝盖怕凉，隔三差五得去找人捏捏。你要问这街什么时候最火，得倒退到2008年前后。
那会儿南湖边上刚修好绿化带，外地游客多了，本地人下班也爱往湖边遛弯。这条街本来只有一家国营理发店，后来不知谁先开了个头，租下理发店隔壁那间二十平米的门面，摆两张折叠床，拉块布帘子，挂个“正宗盲人按摩”的木牌。没两个月，对面又开一家，再后来连卖五金的老张都把半间铺子隔出来，让他媳妇学了手艺，专门给中老年人按腰。
最火那几年，这条街从东口到西口，一共十一间门面，八间做按摩。门口等位的人蹲在马路牙子上抽烟，自行车、电瓶车停得歪七扭八。有个穿蓝布褂子的老师傅，姓周，眼睛看不见，但手劲特大，专治落枕。他一天最多按过十九个人，从早上八点忙到晚上十点，午饭就扒拉两口凉皮。周师傅有个绝活，按完后背会用热毛巾敷五分钟，那毛巾是用老式铝锅蒸的，带股铁锈味，可客人就认这个味儿。
这门手艺是怎么来的
要说这批按摩师傅，大多不是科班出身。2004年前后，市残联组织过几期保健按摩培训班，免费教，结业发个证。第一拨学员里就有周师傅，还有后来开店的刘姐。刘姐那年四十岁，原先在纺织厂挡车工，下岗了，学了三个月就敢上手。她记性差穴位记不住，就把人体穴位图画在硬纸板上，压在她家饭桌玻璃底下，天天看。
培训班结业后，有人去广东打工，有人留在本地挂靠医院康复科。周师傅和刘姐算胆子大的，自己租门面单干。当时租金便宜，一间二十平米的门面，一个月三百块。买两张折叠床，一桶红花油，一包棉花，一壶开水，就开张了。
头半年生意稀稀拉拉，一天能来三五个客人就算不错。转折在2007年秋天，南湖边上开了第一家连锁快捷酒店，旅游团一多，导游就领着客人来这街找地方歇脚。有个上海来的老阿姨，腰椎不好，被刘姐按了四十分钟，起身连说“清爽了清爽了”，第二天带了同团六个人来。一传十，十传百，这条街的名声就传出去了。
火的时候什么样
2009年到2011年是这条街最风光的日子。我给你们说几个细节：
- 街上那棵老槐树底下，每天下午三点准时停一辆三轮车，卖现煮的玉米和茶叶蛋，生意好得不得了，因为排队等按摩的人顺手就买。
- 两家按摩店中间夹着个修鞋摊，修鞋师傅姓陈，后来改卖一次性拖鞋和塑料盆，专供按摩店用，一个月能卖出两千双。
- 晚上九点以后，店里的白炽灯全亮着，透过布帘子能看到里面的人趴在床上，后背上盖着白毛巾，跟一排刚出锅的馒头似的。
周师傅那时候收过两个徒弟，都是二十出头的小伙子，从河南来的。他教徒弟有个规矩：先练三个月站桩，每天早晨对着墙站四十分钟，练手指头的耐力。然后学摸骨，蒙着眼睛摸塑料模特，摸出哪节脊椎歪了才算过关。徒弟学成后自己出去开店，一个开到城北，一个回了老家。
价格也实在。那会儿全身按摩一小时二十五块，足底按摩半小时十五块。有个常客，是南湖边上摆照相摊的老李，他每周三下午来，固定按脚，按完就在门口长椅上躺十分钟，晒太阳。老李说这叫“回魂”，其实他根本没病，就是喜欢听按摩店里收音机放的评弹。
后来的事
到了2015年，情况慢慢变了。先是房租涨到一千五一个月，涨了五倍。然后周边新开了两家大型养生会所，装修亮堂，还有汗蒸房，年轻人不愿意钻进这老破小的门面里。加上手机叫车方便了，外地客人直接去大店，不住快捷酒店，也不往这条街拐了。
周师傅2016年关了店，回老家养老去了。走之前他把那套铝锅和蒸毛巾的架子送给了刘姐。刘姐坚持到2019年，实在撑不住，把店面转租给卖粽子的。她没走远，在街尾租了个半间，只做熟客，一天最多接五六个，多了不接，说“手累了按不好”。
现在这条街还剩两家按摩店。一家在街中间的二楼，楼梯窄得只能一个人走，老板是周师傅的大徒弟，从河南回来的那个。他改了规矩，不用热毛巾了，改用一次性无纺布，说卫生。但老客人还是怀念那股铁锈味。另一家是刘姐那半间，门口挂着块小黑板，写着“今日约满”，其实一天也就四五个人。
前几天我路过刘姐店门口，看见她正蹲在地上，给一只流浪猫喂鱼汤泡饭。猫是橘色的，瘦得肋骨都数得清。刘姐说这猫是去年冬天跑来取暖的，赖着不走了。她抬头看见我，问：“赵大爷，你膝盖还疼不？明天下午有空，我给你好好捏捏。”我说行。她又低头跟猫说话：“你听见没，赵大爷还认我这手艺呢。”
那猫喵了一声，跳上她的膝盖，团成一个球。刘姐的手搭在猫背上，指腹轻轻搓着，那手法跟给人按穴位一模一样。街对面的糖炒栗子摊刚出锅，铁铲翻动栗子的沙沙声，顺着风飘过来。