来源：澳网帽子，作者： ，：

广州猫步酒吧女孩包夜｜凌晨四点的清醒与算盘

你问“广州猫步酒吧女孩包夜”是啥意思？我先把话撂这儿——那家酒吧在越秀老城区，红砖墙外面挂着个歪脖子的霓虹猫灯，2016年开，2019年关了，现在改成了茶餐厅。当年我小卖部就在它斜对面，夜里十二点准时被低音炮震得货架上的瓜子袋直跳。所谓“包夜”，在她们嘴里不是别的，就是客人把姑娘整晚的台费订死，从两点到天亮，不许再接别的单。说穿了，是酒吧里的一种锁客规矩，跟咱守店一样，保底收入换整宿守候。

那把塑料凳上的交易

我见过最多的“猫步女孩”，是那种穿亮片吊带、踩着九厘米细跟、头发染成酒红的姑娘。她们不坐吧台，专挑靠门那排卡座，面前永远摆一瓶没开的冰锐——那是道具，纯装饰。有回我关店去送最后一趟啤酒箱，正撞见一个叫Ann的女孩跟个秃头中年谈“包夜”条件。她用指甲掐着吸管，眼皮都不抬：“傻的嘛，包夜要加两百，因为凌晨三点后客人会闹酒疯，我得赔笑到厕所吐完再回来。”秃头拍出三张红票子，她把钱折三折塞进胸衣暗袋，转头冲我挤眼：“老板娘，多进点薄荷糖，待会儿我带大哥来你这儿买。”薄荷糖我后来真进了，但那个秃头再没出现过。

包夜不等于不过夜生活

这里头的门道，比凉茶铺的配方还杂。你以为“包夜”就是灯一关陪到天亮？错得离谱。酒吧凌晨两点散场，但真正的“包夜”从散场才开始——得陪着去吃大排档，得听对方吹早年摆摊的威风，得在别人吐了一地时递上纸巾，还得防着对方老婆查定位。

“姐，你知道最累是啥不？是钱算得明明白白，但话不能说得透透亮亮。包我夜的人想听我喊他老板，得让他觉得我做这单是为了攒学费，不是为下个月的房租。”

说这话的小文后来走了，临走还欠我两包泡面钱。她的手机屏保是只黄白花猫，跟俱乐部招牌上那只谜之相似。

我店里那个“接包”的固定位置

她们爱在我小卖部门口的黄色塑料椅上歇脚。那儿刚好能看清酒吧后门，又不会被里头烟雾呛着。两年半时间，我记熟了至少四拨女孩的轮班规律：

• 早班花——晚上七点到，买一瓶柠檬茶，坐十分钟，进酒吧去跳九点的开场舞
• 酒水组——十点半来买两包槟榔，顺手把手机搁我柜台充电，怕酒吧里头有人偷看微信
• 午夜班——一点半出来透气，蹲在门口台阶上吃我煎的萝卜糕，说“包夜”前必须垫肚子，空腹扛不住天亮
• 收尾组——四点进来买打火机和矿泉水，这个点来的都是已经谈成“包夜”的，脸上是那种又松又紧的神色

她们有个共同动作：数钱时会把头埋得很低，用指甲盖一张张刮钞票边角，再举起来对着路灯的暗红光看真假——这习惯比银行柜员还职业病。

没有包夜不落的猫毛

2018年夏天最热那几天，酒吧进水空调坏了，我借了个大风扇给她们吹。Ann那晚没出工，蹲在风扇前头写一张邮政汇款单，额度是八百，写错三次。她忽然抬头：“老板娘，你说包夜的钱汇给老家弟弟当学费，算不算一种干净？”我给了她两根老冰棍，说你弟弟不知道来源，你比他干净。她把冰棍袋折成方块塞进烟盒，再没问第二遍。

后来酒吧换了三个老板，最后一次整修把门口那只猫灯撬走了。关店前那个星期，还剩两个女孩偶尔来买东西，她们不再提“包夜”这词，只说“熬通宵，赚辛苦钱”。她们问我以后打算干吗，我说把这个小卖部盘出去，回番禺养猪。

再望过去，猫步酒吧那扇铁门上了三道锁，铁门缝隙里卡着半截断了的高跟鞋跟——赭红色，亮片掉了大半，像是谁跨出门槛时被夹掉的。那把黄色塑料椅我还留着，风一吹就倒，倒了又扶起来。直到有天打扫货架，我扫出一根猫毛似的红线绳，绳头打了个莲花结，系着枚谁都能看出不值两毛钱的塑料月亮。不知是哪个姑娘落下的，我搁在铁皮饼干盒里，等哪天有张脸回来问。