镇江哪里有小巷｜问遍老邻居不如翻一张旧票根
你问镇江哪里有小巷？我兜里这张民国三十七年的戏票，就是答案。票根泛黄，边角卷得像干透的青菜叶，正面印着“镇江大华戏院”，背面用铅笔写着几个字——“杨家巷，第七进，王宅”。这是我爹留下来的。他当年在百货公司跑采购，专管针头线脑，镇江城里每条巷子都门儿清。
这票根揣在我身上三十多年了，比我家那台蝴蝶牌缝纫机岁数还大。每次有年轻伢子问我“大爷，镇江哪条巷子最有味道”，我就把这票根掏出来，往桌上一拍：“先别急，听我说完杨家巷，你再决定去不去。”
杨家巷：三块青石板夹一道水沟
杨家巷在大西路南边，从百货大楼后门走进去，先要穿过一个卖早点的小棚子。棚子里炸油条的师傅姓陈，扬州人，每天凌晨三点半生火，六点钟第一锅油条出锅，焦黄酥脆，咬一口直掉渣。陈师傅的油条摊子旁边，就是巷口那块刻着“杨家巷”三个字的石碑，字被自行车蹭得发亮，笔画里塞满了灰。
巷子本身不宽，两个大人伸开胳膊就能同时摸到两边墙。地上铺的是老青石板，中间一溜儿被踩得凹下去三寸，下雨天积水，得踮着脚跳着走。巷子两边住着七户人家，最里头那扇黑漆木门就是王宅。门板上钉着铁皮，铆钉生锈，门环是黄铜的，摸上去滑溜溜的，得使巧劲儿才能叩响。
1983年夏天，我替街道办去王宅查户口。王老太太泡了一壶大麦茶，指着院子里的泡桐树说：
“这棵树是宣统年间种的，树底下埋过一坛子银元，后来挖出来买了三辆永久自行车，分给三个儿子娶媳妇用了。”她说话时，泡桐花落在茶杯里，一沉一浮。
篾篮巷：竹子味儿能飘半条街
你要是嫌弃杨家巷太窄，就走去篾篮巷。从大华影剧院左拐，过两个红绿灯，看见墙根底下一溜儿排着竹篮、竹席的，那就是了。篾篮巷比杨家巷长一倍，路上能骑自行车，但是得一路按铃铛，因为随时有人蹲在路边编竹器。
巷子中段有个刘姓篾匠，七十多岁了，手指头缠着胶布，编一只竹篮要三个钟头。他说老手艺不值钱，但巷子里的价签必须挂着：大号竹篮六块五，中号四块八，小号三块二。有人嫌贵，刘篾匠就站起身说：“你去大商场看看机器编的，那是货，我这是活。”一句话噎得人老老实实掏钱。
篾篮巷的墙特别有意思，挨着人家的墙壁上，离地一米五左右，全是一道道深褐色的印子。我头一回看到还纳闷，后来问巷口修鞋的张老头，他说那是挑担子的人换肩膀时，扁担头磕的。几十年下来，把青砖磨出了槽。你要是把手伸进那槽里，能摸到高低不平的齿痕，像老人手上的骨节。
- 巷子最窄的地方，收伞得侧着身子过。
- 最宽的地方，能摆下两张麻将桌外加一张象棋摊。
- 下午三点以后，阳光从房檐斜切下来，整条巷子一半亮一半暗。
托儿所巷：票根上没写，但我记得
票根上没提托儿所巷，可那是镇江顶有意思的一条短巷，全长不到一百米。为什么叫这名字？因为巷子里真有一个托儿所，现在是退休教师活动室。托儿所的大门还是老式铁栅栏，刷着绿漆，掉漆的地方露出铁锈。
1988年我送孙子去托儿所，每天早晨七点四十五分准时走到巷口。那会儿巷子里总是传出来孩子们唱歌的声音，乱七八糟的，有几个尖嗓子跑调跑到天上。托儿所的所长姓周，头发灰白，戴一副圆框眼镜，下午放学时她站在铁栅栏门里头，一个一个把孩子递出来，像递豆腐一样小心。
现在托儿所不办了，但是铁栅栏还在，门缝里夹着几张褪色的小红花贴纸。上个月我路过，看到一群小学生趴在铁栅栏上往里张望，里面空荡荡的，地上有几片梧桐叶。其中一个穿校服的小孩说：“这院子怎么这么小啊？我们学校操场比这大十倍。”旁边另一个孩子接话：“但是你看，墙上有滑梯印子，肯定摔过好多人。”
一张新票根
上礼拜，我去大西路邮局寄挂号信，路过杨家巷口，看见陈师傅油条摊的位置变成了奶茶店。奶茶店门口放着一张塑料桌，桌上有一叠新印的卡片，正面是奶茶店的名字，背面写着“镇江西津渡小巷导览图”。我拿起一张看了看，里面整理了二十条巷子，还标注了哪几家有老建筑、哪几家有老住户。
收银的小姑娘探出头来问我：“大爷，您要找哪条巷子？我可以帮您指路。”我说不用，我兜里有一张票根，比你那图管用。她笑了笑，低头看了一眼我手里的旧卡片，忽然指着上面一行小字说：
“您看这行字——‘杨家巷，第七进，王宅’。这家现在住着一个姓王的老奶奶，三个月前还来我们店里买过不加糖的豆浆。”
我走出奶茶店，把那张奶茶卡片塞进了票根底下，一起揣回兜里。太阳斜斜地照在大西路上，我拐进篾篮巷，路过刘篾匠的门面，他正对着一只没编完的竹篮发呆。我问他不干活想什么，他说想巷子后院那棵枇杷树今年结不结果。树在衣架和竹竿之间冒出头来，叶子油亮，一颗青果挂在顶上，晃了两下，没掉。