2020温州好玩的小巷子｜蝉鸣里的石阶与鱼圆汤
下午三点，我在水心住宅区那棵老榕树下乘凉，隔壁裁缝铺的阿英拎着一袋杨梅过来，顺手塞给我两颗。“王老师，你成天在这条巷子里转，到底是转什么名堂？”她拿围裙擦着手，“我女儿说网上都在找‘2020温州好玩的小巷子’，你们这些老腿脚，倒比小年轻还熟？”
我咬了一口杨梅，酸得眯眼。“你这条巷子就不错嘛，就是太直，一走到底，没得拐弯。”话音未落，楼上收被单的刘婶探头下来：“直？你往年去蝉街后头的九山湖沿，那才叫直，直得能看见湖心亭的瓦片，可到了尽头一拐，哎呀，一整排青石板的台阶，下头就是水埠头！”
阿英笑她：“刘婶你那是买菜走的路，不是玩的。”
“怎么不是玩？”刘婶把竹竿敲得梆梆响，“我小孙女每次来都要走那台阶，数到第七级，站定，说能看见湖里一条白肚皮的鱼。那就是好玩！”
我把杨梅核吐进手心，想起2020年夏天，确实有阵子大家哪儿都不能去，反倒把这些老巷子逛了个遍。
第一段：九山湖沿的石板与水泥缝
九山湖沿那条巷子，严格说是沿湖的便道，最窄处两人并肩得侧身。2020年我去得勤，因为每天早上要在湖对面的茶馆领报纸。石阶确实有，一共十三级，第七级边上嵌着一枚大清的铜钱，磨得发亮，孩子伸手能扣到缝里。
傍晚六点半，湖面起薄雾，巷子里会有个收旧货的老陈，蹬着三轮车，车把上挂一个鸡毛掸子。他不吆喝，就摇铃，铃铛用红线缠着柄。“阿爷，今天收着什么了？”我问。他停下，从车斗里拎出一个搪瓷杯，杯底印着“1977年温州电化厂先进生产者”。他说：“五块钱收的，回头卖给你要不要？”我摇头，他又说：“那你要不要听我讲讲瓯江涨潮时候，这湖沿的水怎么漫到石阶上？”我说要，他就坐在第三级上，讲了半个小时。后来我发现，他就这一故事，逢人便讲，但每次讲，湖上的鸟飞过的时间都不一样。
| 时段 | 巷子里的事 |
| 早晨7点 | 滑轮菜篮的笃笃声，豆浆店掀盖冒出的白气 |
| 下午3点 | 老陈摇铃经过，铃铛声比蝉鸣低半度 |
| 晚上9点 | 散步的人手电筒光扫过石阶，照见壁缝里的蕨草 |
“好玩就好玩在它没被抹平”——老陈指着第七级石阶说，那枚铜钱被磨得不像钱了，倒像一枚金色的纽扣。2020温州好玩的小巷子，头一条得算这里，夏天傍晚的风穿过湖面，带着水草的味道，把整条巷子灌成一条凉爽的隧道。
第二段：瓦市殿巷的修表摊与二手书
瓦市殿巷在导航地图上是条红线，显示车行要绕路18米。但步行的话，从巷口到巷尾，能走四十分钟。巷口第一家是修表铺。王师傅，跟我是同宗本家，他摊子是一张支在门板上的玻璃柜，柜面上压着一整块铁板，用四颗图钉按了一张白纸，写着“清洗油泥15元起”。2020年他生意清淡，但每天照常九点开摊，把一盘子表芯拆散在铁板上，用镊子夹着吹气。
跟他说不上三句话，他就不吭声了，手里活不断。倒是他旁边摆书摊的老太太嗓门大，她卖的旧书都是称斤来的，一摞一摞码在塑料布上，最上面那本总是一本《温州民间故事选》。“这本好，”她拿扇子拍着书皮，“里讲有个书生在巷子里捡到一枚古钱，后来钱缝里长出一棵桂花树。”我翻了翻，纸张发黄，扉页上有人用蓝钢笔写着“1982年购于清明桥”。我花了四块钱买下，她找零钱时从裤兜里掏出一把硬币，里面混着一颗小小的老人头塑料扣子。“找你五角。”她把扣子推给我，“多了，就当赠送。”
往里走三十米，墙根下常年坐着两个下象棋的，一个姓姜，一个姓丁，都是附近厂里退休的。他们下棋不看棋盘，看着墙上一排电表箱子。姜师傅说：“你听那个表，转得嗖嗖响，说明冰箱在干活。”丁师傅接道：“你看见那根系着红色塑料袋的钢管了没有？那是2020年加装的下水管。”两人真正盯着的是对面一家饭馆后门，到了饭点，厨子会把一盆杀好的鱼肠倒在一个铁皮桶里，浣熊没来，野猫倒来了。好玩的是，猫不止一只，有时候来七八只，排成一排坐着等，不叫唤。姜师傅说：“比小区物业还准时。”
这条巷子里的2020温州好玩的事情，就看你怎么把停下的人来说话。走累了，旁边有一家只卖鱼圆汤的铺子，门脸窄得只够放两张条凳，老板姓金，煮鱼圆时用一把铁勺在锅边敲三下，说是让鱼肉“惊一跳”，煮出来才弹牙。第三段：朔门街的雕花窗与傍晚的藤椅
朔门街不算好找，在望江路和八字桥之间，夹缝里的一条。2020年秋天我再去看的时候，有几家把窗户换成铝合金了，但剩下三户老木头窗，雕着花——刻的是石榴，裂开了一半，露出了籽。有一户窗台摆着一排行军水壶，是红色的，擦得亮堂，主人说是孙子上学军训留下的，洗干净了当花器，种着吊兰。
下午四点半，太阳斜得像要进巷子来睡了。沿街有两棵上了年纪的泡桐树，树根顶破了石板，鼓起一个包，上面安了一根铁管扶手。对面老妪说这树是她公公那代种的，每年秋天落叶，扫起来能装满两个尿素袋。她递给我一个板凳：“坐一下嘛，不碍事。你听听那树上的鸟儿，叫‘九依九依’的，今年没人轰，胆子大了，敢往窗台上跳。”
树下有一排青瓦铺的屋顶，瓦片上长着一丛丛瓦松。我坐了一会儿，看见一个穿校服的少年跑进来，手里攥着一个塑料瓶，到树根旁边的自来水龙头接水。他拧开瓶盖，里面游着一尾小蝌蚪。“这条巷子的水蚤多，我捞了一下午就抓住这两只。”他说，“放回去也行。”他把水倒回墙根的水槽，蹲着看了一会儿，等蝌蚪摆尾没影了，才站起来，念了一句“野渡无人舟自横”，然后跑走了。他走后，老妪对窗里喊：“他要买那种小人书，我找了半天没找着，上世纪八十年代的《海防前哨》。”窗里没有应答。
那条2020温州好玩的小巷子跑下楼，瓦松的影子斑斑点点，像句没说完的话。- 这里没有醒目的路牌，认路靠看泡桐树上的红色塑料绑带
- 墙根处的青苔被鞋底磨亮了，露出底下的水磨石骨料
- 傍晚五点半，巷口卖糯米团的阿婆准时点起一只红色蚊香，放在三轮车板底下
傍晚在朔门街侧巷看见煤球炉上煨着一壶茶，水汽把墙上贴的“通下水道”广告纸薰得卷起一角。第二天再去，那广告纸被撕掉了，底下露出一行粉笔字，是孩子写在2020年春天，说“夏天再见。”我没认出笔迹，但知道那必然是谁对这条巷子里某个角落说过的真话。