徐州鸡窝在哪个位置｜倒溯三十年老街暗号
如今你打开手机地图，输入“鸡窝”二字，跳出来的只有家政保洁和养殖场。但1997年秋天，我在徐州老火车站南边的地藏里巷子口，问一位蹲在煤炉旁换藕粉的老太太“鸡窝在哪儿”，她头也没抬，拿火钳往北一指：“过了铁轨，第三个电线杆底下，门口挂着蓝布帘的就是。”
那个蓝布帘后面，没有鸡，也没有窝。那间不到八平方米的平房，是当年坝子街一带跑货运的司机们心照不宣的歇脚处。屋里两张条凳，一张三合板搭的桌子，搪瓷缸子里永远泡着酽得发黑的茉莉花茶。老板娘姓周，四十来岁，山东口音，左手少一根小指，收钱找零时候用拇指和食指夹硬币，动作利索得像在剥花生。
鸡窝不是养鸡的
徐州人管那种藏在居民区深处、只做熟客生意的简陋茶馆叫“鸡窝”。没有招牌，不挂幌子，门脸要么是灰砖墙掏个洞，要么就是普通住家户改了门向。里面卖的不只是茶水——早晨有热粥、烫面饺子，午后有象棋摊和收音机里的评书，夜里十点以后，柜台底下摸出几瓶彭城啤酒，配五香花生米和卤豆干。整夜不关灯，随时有人来，随时有人走。
我记得地藏里那个“鸡窝”里，墙皮是黄泥混着麦糠抹的，靠窗那面墙钉着三层木板架：最下层摆一排罐头瓶，泡着酸萝卜和芥菜丝；中层堆着缺角的粗瓷碗和铝饭盒；最高层放一台红灯牌收音机，天线用铁丝接长了，拉扯到房梁上。每年入冬前，周老板娘会托人从乡下捎两麻袋干辣椒，穿了线挂在门框边，红灿灿的，比任何招牌都显眼。
“你要找的不是鸡窝，是这城里最矮的屋檐底下，那股子不给别人看的热乎气。”——老司机刘师傅，当年开解放141跑临沂线，每趟路过必停。
从烧鸡摊到茶炉子
为什么叫“鸡窝”？我打听过几种说法。坝子街老住户说，民国时候那一带确实有鸡市场，活鸡交易结束，小贩们蹲在墙根抽旱烟，顺带支个炉子烧水，后来这习惯就留在了巷子深处。另一种说法更实在：八十年代初，长途货车司机在路边吃烧鸡，吃剩的骨头和油纸随手扔在沟边，引来野狗和蚊蝇，运管所不让摆摊。于是有人把摊子挪进家里，外头不放桌椅，鸡爪子预先煮好晾在里屋笼屉上。司机推门，隔着布帘子含含糊糊喊一声：“鸡窝有热的没？”时间长了，“鸡窝”就成了这类隐蔽吃喝点的代号。
到九十年代中期，徐州铁路货场扩建，地藏里巷子挡了道，拆迁通知贴满墙。周老板娘的“鸡窝”在1998年春节前拆了。她把搪瓷缸子、象棋盘、那台收音机，一样样装进蛇皮袋，托运回山东老家。临走那天，几个常来的司机凑钱给她买了个电热毯，她没接，只说了一句：“你们往后跑车，记得后视镜多看两眼，哪儿有蓝布帘子，哪儿就能歇脚。”
尾巴上的蓝布帘还在飘
如今徐州城里叫“鸡窝”的地方还剩两处。一处在大坝头回龙窝东侧，藏在一排修车铺和调料店之间，门口挂的不是蓝布帘，是印着“麦香馒头”的褪色横幅。但推门进去，格局没变：条凳、铝壶、蜂窝煤炉，墙角照样撂着两袋未拆封的干辣椒。老板娘换了人，一个三十岁出头的徐州本地姑娘，短头发，戴银手镯。
另一处在西阁街老物资局仓库背面，得从一家废品收购站铁门旁边的窄道侧身进去，穿过两排堆到屋顶的旧报纸和废电视机壳，豁然一片小天井。天井里种一棵无花果树，树下石头压着三把竹壳暖瓶。来这儿的人自带茶叶，也有人空手——等着树叶子掉进杯子里，当鹧鸪茶喝。
| 地点 | 外观标志 | 营业时间 | 主打食物 |
| 回龙窝东侧巷 | 麦香馒头褪色横幅 | 早6点到晚9点 | 烫面饺子、藕粉 |
| 老物资局仓库后 | 无花果树+竹壳暖瓶 | 不定，看天晴下雨 | 自带茶叶、烤红薯 |
上个月我又去了一趟西阁街那处。天井角落有个铸铁漏斗，不知从哪儿拆来的，漏斗内侧生了一层铁锈，被谁用白漆描了三个字：饮水思。最后一个“源”字刚描了一半，也许下回再去，那半边字就补上了。我坐在无花果树底下，喝掉两暖瓶白开水。临走时，短头发老板娘从屋里追出来，塞给我一颗鸡蛋，蛋壳上还搁着一小撮盐——装在旧火柴盒里，盒皮印着“徐州火柴厂”，地址栏写的是另一个人名和年份。她没说那蛋来自哪只鸡，我也没问。只是走出窄道，沿废品站围墙往东拐，风把身后的布帘子吹得拍墙响了十几下。我没回头。那个拍打声还在巷子里头，连着檐下一串晒干的红辣椒，晃晃悠悠的。