榆林一条街｜老哥俩念叨了四十年的南门口早市
老张：
信收着了。你说你闺女给买的那什么“智能手表”能测血压，我听着倒新鲜，可咱们这岁数，还是习惯瞅着南门口那棵老槐树过日子。你问我在榆林一条街住得咋样，老话讲，这地方三天三夜说不完，今儿就着热茶，我给你从头捋捋。
先说咱这条街的骨头架子
打老城墙根底下算起，东头是卖羊杂碎的“马记”，西头是修自行车的老郭摊子。中间这一段百十米的土路，到我搬来的一九八三年已经是柏油面了，可两边的铺子门脸还都是青砖勾缝，门板拆下来往墙上一靠，就算开门做生意。你记得不？那年咱俩还在这条街上碰见你表弟，他攥着两斤粉条说要去相媳妇。
南门口的大槐树是个地界标。树底下常年蹲着三个下象棋的老汉，棋盘是块铁皮电焊的，棋子是拿红蓝墨水涂的瓶盖。树杈上挂着个铁铃铛，晌午十二点准时响，那是街口食堂开饭的号令。不过现在食堂拆了，改成卖手机贴膜的，铃铛倒还挂着，没人敲。
早市比闹钟准
早上五点半天还蒙亮，榆林一条街就先醒了。拉豆腐的老刘头骑三轮车，车斗里垫着湿麻布，豆腐垛子颤颤巍巍，豆腥气混着井水凉味儿。他跟卖油茶的“大嗓门”媳妇搭伙——她专管把热油茶从铜壶里倒出来，那壶嘴细得跟针眼一样，冲出来的芝麻盐儿不沉底。
“大嗓门，今儿面茶稠不稠？”老刘头问。“稠得能立住筷子！你豆腐压瓷实点，别跟昨儿似的嫩得没魂儿。”她甩着嗓子应声。
七点半人最多。买菜的老太太们挎着柳条篮，挨个摊子问价。西葫芦一块二一斤，黄瓜一块五，番茄倒是怪便宜，八毛。你说这菜价天天变，比城墙上的野鸽子飞得还快。卖鸡蛋的拿个弹弓打口袋里的钞票，零钱不用找，一个钢镚儿蹦在蛋黄上算个彩头。
物件儿都有岁数
街当中那家“便民百货”，柜台比咱俩的儿子岁数还大。木柜台的边角磨得圆溜溜，玻璃下面压着鞋样子、扣子、鞋底线。掌柜的姓崔，戴一副老花镜，拿放大镜看《杨家将》。他柜台底有一只铁皮文具盒，里头是人丹、清凉油、去痛片、创可贴，“一毛钱三样”的小买卖。他说，这条街上穿开裆裤的小子现在都推婴儿车了。
和百货铺斜对门的，是专改裤长的“巧姐缝纫摊”。她那儿有一台蝴蝶牌缝纫机，踩起来咔嗒咔嗒响，桌上摞着几十条牛仔裤。巧姐右手边有根粉笔头，量腰围时在裤腰画个记号，嘴皮子也不停：
“大爷您这裤子，裤裆深了半寸。可得留着穿布腰带，别信那塑料一拉得，勒腰。”
逢礼拜天，她还给街坊免费钉纽扣。那装纽扣的铁皮盒子分四格：白胶木的、黄铜的、黑塑料的、还有几个牛角料的，说是她婆婆四十年攒下的。
吃食上头有讲头
中午这阵子，整条街香气蹿成一疙瘩。油糕摊的油锅支在门口，大铲子一按，糯米的甜味儿裹着胡麻油往脸上扑。卖碗坨的“羊眼儿”端一碗油泼辣子，红油漫过白荞面。吃碗坨得蹲在马路牙子上，用木签子一片片旋着吃。你老问我为啥站着吃香，你试试坐那方凳上，醋从嘴角往下淌，就没那股爽利劲儿了。
南角上一家面馆，只卖一种“杂碎面”，羊汤煮面片，抓一把羊肚丝、蒜苗、香菜，再淋一勺辣油。老板叫“愣二”，手抖，多给的人是常事。我问他还挣不挣钱，他嘿嘿一笑：“少挣几毛我能穷死？街坊能吃上热乎饭，我晚上睡得踏实。”
下午三点，街面上静下来。饭店歇火，铺子里的收音机都开同一个台，放秦腔《斩单童》。“愣二”店门口摆一张躺椅，他拿蒲扇盖脸打盹，呼噜跟手风琴似的。野猫从房檐跳下来，蹲在油糕摊的案板上，等一个掉落的渣子。
太阳快落山那会儿
卖菜的都收了，剩几个老主顾把挑剩下的菜秧子往一个蓝布兜里装。老郭收摊前，拿一块鸡皮布把自行车轴擦得锃亮，他说明天娃要骑车去考试，不能吵。城墙根下三五个半大小子拿柳条抽陀螺，脚下荡起一层黄灰。你可见不得这个，说“这灰比高汤还补钙”，谁听了都不恼。
啊，对了。街东头那间门面，以前是录像厅，挂着“武打片连映”的红纸牌子，现在改成卖床单枕套的。他挂出来的样品里有一对鸳鸯戏水的枕巾，白色地，红绿线勾边，跟你当年结婚买的那套一个样。我每次路过都瞅两眼，不是想买，是那针脚叫人踏实。
天擦黑，路灯还没亮，煤炉子味道逐渐漫上来。各家烟囱冒出的烟形状不一样：老马家的追着风往东跑，巧姐家的是直直上山。大槐树底下那只象棋盘不知被谁收走了，铁铃铛在风里轻轻磕着铃舌，像磨牙。
老张，你说你在海南住着热，那不叫日子。哪天你回来，我带你去吃愣二的新洋芋熬酸菜，保管你捧着碗呼噜呼噜，头都顾不上抬。记得别坐躺椅——那是猫打盹的，你在旁边蹲马扎，正对风口，香菜沫子能吹进你眼睛里去。你这些年，盐吃咸了吗？身体还硬朗不？回信告诉我。