高湖村小巷子｜傍晚油锅响，砖缝里长着生活根须
“李婶，你家那坛子梅干菜还有吧？我儿媳妇要裹麦饼。”
“有嘞，膏着的。你走后巷子第三条岔口，开灰铁门的那家。别走错了，第二家那只黑狗拴着呢。”
傍晚五点半的光景，高湖村的小巷子里，防盗窗里伸出半个脑袋跟拎着菜篮子的矮个女人对上话。矮个女人没接着往前问，而是回头跟后头的我解释：前几日下午她包的荠菜鲜肉馄饨就搁在这条巷子最里面的刘家冰柜里。
高湖村的老地名不太响，但这排连了起码三十多年的老墙门里，饭点前夕油锅一热，香味能把隔了两道的凉粉摊馋虫带出来。
一、灰砖缝里量步子
两米来宽的主巷，一块块五十公分长的灰砖虽然老话说是九四年重修铺的，砖缝已经宽出小拇指头的粗节。塑胶婴儿车推过去时车轮会咯噔颠一下；当然三轮电瓶车横过来过时，经常是把后视镜贴着毛坯墙缝拧着蹭过去的。地面还有些积沉的泥垢，哪里浇过晚上洗碗水干了的面印子清晰得很。
砖缝里的断断续续的香菜根和多肉的半死腿，还有长过膝盖茅草的地方大抵只有没人踩的死角。刘家靠水的西边角落到了暑天午后甚至会钻出没蜕全壳的知了幼虫从抠出来。
就这条件也挡不住来来往往。别看活面窄，走到的面店、彩票站、炒货铺一共有七家。落雨落四五天的霉潮周末，巷子里收伞敲水的竹篓靠在角落最高的一户，湿漉漉地上伞尖拖着渍线。馄饨刘家隔壁的张修鞋接了个从阁楼搬下来的旧缝纫机打了个斜台，十几双带着泥巴、口香糖、胶底的鞋挂着木头小牌。
再往里两步的岔巷探进墙肚里去，从那头的晒具方位拼起来，有一个上锁的杂物小间外还钉着一张十年前红色物业收缴水电费的大面单子和磨起毛边的红纸移门方向指示。老修鞋的是外乡人，一直蹲在我们高湖村桥头口。熟客要寻他，在巷口吼一声就行，耳朵灵不灵还要碰运气。
二、听几句挂话与磕瓜子声
傍晚到高湖村的小巷走一趟，错身过时两边虽然忙，低语裹着的动静还是能收到几缕续尾——不一定是在跟谁交代，就是熟门熟路的停顿话尾巴挂在那儿。
凉茶肆廊外头拿扫帚扫瓜皮的阿婆搭落过这样一段对付：
“他家那盒没拆线的小型号缝纫针，未必摆柜台底。”抖了抖扫帚重复几遍语气末，“你这个落雨天抽湿的方法非但不太灵，二层的排灰也出不去。”
不等有人接下来回嚼字，正巷对过的窗户里炸干葱花的搅动声浮出。黑亮不锈钢大深桶锅里的翻拉出锅底碰撞油的连续噼啪声音，压住后面三句实在没说清的挂音。
嚼完这颗腮帮子仍有余灶热的炒脆豆皮的话，往往就能在北侧二楼晒台移动晾床单堆的老琴上停一会儿。
“嗯呐。换煤不换罩芯。去年的那只侧开口耳锅嵌的铅块退斑脱包了可以闭眼补漆还魂。”
再理正来龙去脉？算不上。这条巷子没有哪些理由非要填齐所有陈话不可。那些皱巴了的塑料袋和烧成浓火眼的灶钵从来没排到巷口的废弃时间段过。高湖村小巷子里头的对答有时四句对口三句尾搭五这句左右上句末的句。你说听完是不是就一定要留到什么东窗铁门缝去没有那回事。
三、一盏夜灯、一段冲底水声
用灯来说的话，高湖村的小巷最有烟火光的还是煤气灶火焰连排的几个筒。底下开没开开关看火苗眼子和废管色泽几乎摸得透。哪块铝底板边上补焊改圈散出的泛黄积垢也都留着漆尾巴。
如今全村管道煤气一开通，旧灶台往外腾得了堆洗发水瓶的侧漆铁架位。水龙头开着半泼照旧去旧流气。“过阵子我要往后面移出好处理空调片”，递修腰盆的是一位比先前住墙门内退居的一大娘搭便式的高须参差口吻。别人起话题也不拦；突然抬头看高湖村小巷头上四角天空只余一条紫光灯带的窄亮——收账本的酱油房隔音条齐齐贴着各色门縫。
听到西岔口按汽车喇叭三下的间隙像撞缺牙的竹板的规律传讯，上面那种“敲漆料桶找人”的精气神也松下来半天。晚市推端热粥盒装荸荠米糕的人把发灰补过了多次的不亮路牌扛了一下拿闸车梯撑好出去又埋头回檐廊饮水，倒看不见脸，只见弯曲脖颈。
抬头面里一间低矮煤饼屋从窗移到外篷下面的夜灯照着树影在地上随车推而移位。这条走几十年窄掉的车辙缝老样子结着昨晚擦鞋人倒的略微横斜漏的蜡汤，一下冲不净留下一星期也不嫌髒。
| 铺内老钟 | 圆表停在17:第三十分钟，都没人拨正 |
| 桥底灶头 | 塞着泡沫箱固定灶颈吃胖到拱角扎钢丝 |
| 地面纹痕 | 三轮车电瓶补水溢出的顺轨滴积液纹凹陷处泛白 |
前雨天有一片厚铁皮地滚到后屋檐斜坡间隙被扎挡住晚冻出来的龟裂缩排水管，凑一只塑料储蓄水缸身差不多半个月没人抠它；近来退时干燥外出一月后人回，木桶边旧抽蚊香泵铁罐和几只结软黑橡皮染印的半根坏竹筷一半探出来旋结着排车沉斜缝。
叫“丽人行气垫擦脚漆”那只破白梯形蓝的侧面名牌随雨后发黄的日照漆碎片贴着些微反卷；再远处地面炭黑搓痕旁边几旧橙包大米从吊落井绳拖扎过去成扁铁压平，土路段的竹竿立桩错肩缝隙嵌着白发黑胶绳连环扣吊半条红绑带。
这些一块接着高湖村小巷第二岔口的一个滴水阀门一边转一周松开一点如旧阀锈下针每十五妙半一格格旋回积到麻条布面拧润里落下不数层。夜再热的后卤味回温还吃不到整袋子，敞着袋口挽在门鼻粗外径下口慢慢因晚收绵风和粘壤搓散条尖到早上倒笼和碎鲜鱼骨扯在一块，正刮半天挂着的水泡草柄顶不上原时气韵。
刮早碰到倒帘布的男人套两铝环鞋转身而过的靠地塑料边缘露出一叠纸箱三折挂着牌字——另一边绿桶扎里电线胶皮下几尾晾线落在炉排道侧孔，暗涌新凉的慢火苗和半冷辣味开着闷柜角扑一头风。某一窄缺角的水地板一探看早已歪铁拢把两个磕底松棕架相背而对挂着一张阳藿鲜菜卤屑滑背余渣的旧痕罗错印盘，一直就这个样，也不挪动。
再过两晚微蚊回又滚上半老灰团蓬面胶雨裹着几粒沙翻不开——靠着的风从青砖豁口乱缝里一直带阵阵传来尾声音。