张村一条街｜卖豆腐脑的老刘还在街口支摊
豆腐脑的铝桶盖子一掀，白气就撞上槐树最低的那根杈。老刘的塑料勺子磕在碗沿，当啷一声，比鸡叫还准。五点半，张村一条街的路灯还没灭，早起的瓦工已经蹲在摊前，就着辣油喝完第一碗。
街是土路，但坑洼有自己的规矩
从东头供销社到西头打谷场，六百多步，下雨天得挑着走。路中间被板车压出两道深辙，夏天积了水，鸭子们排着队来洗澡。我在这条街上教了三十四年书，退休后又住了十年，闭着眼能数出每块垫脚砖的位置。
- 东头第三根电线杆，铁皮上贴过“专治狐臭”的广告，后来被谁家用石灰水刷了，现在剩半个“治”字。
- 中段老周家院墙外，青砖缺了角，是前年拉化肥的拖拉机倒车时蹭掉的，老周没让人修，说留着是记性。
- 西头水井早就封了，井圈上还留着三道绳磨的凹痕，夏天井水凉，西瓜吊下去泡两个钟头，切开沙瓤还带冰碴。
这条街不像镇上的新马路，没名没姓，地图上你也找不到。但张村人有自己的坐标——说“老刘摊子往南第三个门”，比门牌号还准。街两旁是清一色的红砖瓦房，有些墙皮掉了，露出里面的黄泥，太阳一晒，跟旧报纸的颜色一个样。
街上有三样东西是按时辰出现的
五点到七点，是老刘的豆腐脑摊。七点的钟声一响（公社当年的大铁钟还在，敲不动了，挂着当摆设），送孩子上学的电瓶车开始在街口排队。九点过后，街就安静了，只剩几个老太太坐在廊檐下择韭菜，刀豆扔进搪瓷盆里，噼里啪啦，跟落雨似的。
下午三点，邮递员老马的车铃一响，张婶就会把儿子从网吧揪出来。其实街尾那间“春光书屋”早就不是网吧了，改成卖化肥和种子的，但张婶腿脚不好，追不上孙子，只能等老马的车铃当一个信号。老马五十多了，还是那辆绿色的弯把自行车，后座绑一个帆布包，拉链坏了，用红绳子拴着。
| 时辰 | 人物 | 声音 |
|---|---|---|
| 清晨 | 老刘、瓦工、上学的娃 | 勺子碰碗、电瓶车喇叭 |
| 午后 | 择菜的大娘、歇晌的泥瓦匠 | 搪瓷盆响、收音机匣子 |
| 傍晚 | 张村小学放学队、遛狗的孙老师 | 哨子声、狗叫、球拍呼啦响 |
傍晚是张村一条街最活泛的时候。西边的太阳把街面晒成金黄色，放学的小学生排着歪扭的队，走到那棵老槐树底下，队就散了，像一把豆子撒进土里。孙老师家的黄狗认得每个孩子，叼着他们的书包带往前拖，孩子们笑得东倒西歪。
今年的街和去年的街，不一样了
要说变，变得最醒目的是街当中那间小卖部。原来叫“为民商店”，铁皮门，柜台是水泥砌的，烟和盐放在一个玻璃罐里。去年儿子接了手，刷了白墙，挂上绿色招牌，叫“四季鲜超市”，还进了冰柜，卖雪糕和冻水饺。
但老刘还在，推的还是那辆三轮车，铝桶换过一个，隔热的棉套子是儿媳妇缝的，大红底印着小碎花，像一床新被子搭在车斗上。他还是用那个缺了口的小木勺舀辣油，有人嫌咸，他就说：“吃咸点儿，干活才有劲。”
“街变宽了，可老刘那桶豆腐脑的味道没变。”——张村小学退休的马校长，每天晨走时这么说。
这不只是马校长一个人的话。上个月镇上搞集市，修路队把从街口到打谷场的老土路铺了碎石，压得平平整整。工头是本村人，叫赵三杰，他特地嘱咐：“老刘的摊位往东挪两米，别挡着井，他那个槐树荫要留着。”赵三杰开着压路机过去了三趟，最后一趟的时候停了一下，熄了火，下来递给老刘一支纸烟。
东头那户人家搬走了
老李家的院门上了锁，锁是新的，黄铜色，挂上一看就是刚从五金店买的。他家院里的柿子树伸过墙头，果子熟透了，坠在枝上，掉下来几颗，红得快渗出血来。没人摘，瓦工捡过一颗，啃了一口说：“涩，还得霜降。”他把剩下的半个搁在墙头上，像一盏小小的灯笼。
老李去了儿子在县城买的电梯房，临走那天把街坊们叫到家里吃了顿饭，炖了一大锅肉，喝掉两瓶白酒，眼眶红红的，什么也没说。第二天一早，他媳妇出来倒垃圾，眼也是红的，一路低着头，走出了街口。后来听说，老李在县城住了两周，又自己坐大巴回来了，住在弟弟家，每天早晚还来张村一条街走上两盘——不干什么，就是看看。他指着他家那扇黄铜锁的院门，说：“这锁太新，不配这老的门。”
傍晚了，天光淡成一层青灰，老刘开始收摊。铝桶里的豆腐脑还剩半碗底，他用刮刀刮干净，倒给周边溜达的猫。猫见过世面，闻了闻，用尾巴扫了他裤腿一下，走了。老刘把塑料凳子倒着扣在车板上，拿那条散发着豆腥味的布巾擦手，然后用一片梧桐叶子扣在桶盖上，像敷了个膏药。
张村一条街这时安静下来，碎石路面比土路亮堂些，能看见远处县城工地探照灯的银白色光柱，在天上扫来扫去，像一把大笤帚，想把墨色的云朵扫开。我不急着回家，站在街中那段土坯的残墙前面，看墙根下冒出的几棵灰灰菜，叶子上面还挂着今日黄昏前水汽凝成的露珠——秋天快到了，这叶子落下去，明年春天又能长出来，你说不清它是同一株，还是新的。