彝族410的妹子多不多|一条老国道旁的乡镇婚恋见闻
老周:
来信收到了。你问“彝族410的妹子多不多”,这事儿我能跟你聊一下午。先把这个“410”说清楚,不是门牌号,是冕宁到泸沽那条老国道上的410公里路碑。八十年代修路时,道班工人图省事,把周围那片缓坡地也叫成了410。后来村民集居成镇,户口本上写的是“410村”,其实行政上归漫水湾镇管。我九十年代跑这条线,从西昌搭长途货车过去,司机一脚刹车停在路碑旁,冲坡上喊一声“阿依,有报纸没得”,楼上就探出几个包头巾的脑袋。那时候我就知道,这地方的彝族妹子是真的多。
先给你个直接答法:410村的适龄彝族妹子,谈不上“特别多”,但比例确实不低。去年我去补采一个火把节的外景,村上办歌会,台底下黑压压坐了两百多号人,年轻姑娘能占四成。剩下的多是带孩子的妇人,再剩下的就是跑货运的汉族司机和做小买卖的回族商贩,跟彝族姑娘的互动不多,但也没人觉得这有毛病。你要问的是婚恋市场里“多不多”,那得分对象看。
一、这个“多”是相对的,不是绝对的
2003年春天,我在410村口的“平安小卖部”门口蹲了三天,数过往的适龄女性。老板娘沙马阿呷是彝族人,嫁到当地二十多年,一边给我倒苦荞茶一边说:“你数数有啥子用?我们村的姑娘,去广东打工的起码走了一半,留下来的要么是家里最小的,要么是考上中专回来当幼师的。”她这话很实在。410的彝族妹子多,指的是“在村常住人口里女性比例不低”,不是指“全村或全镇遍地都是未婚女青年”。
后来我翻过村上2015年的那本手写人口台账——村支书格吉木呷让我随便看,说反正彝族人不讲究这个。拢共登记了482户,2160口人,其中女性1128人,占52.2%。但把年龄段拉出来,18到28岁这个区间的未婚女性只有83人,而且每年还在外流。你从成都开车到410,路边烤土豆摊坐四个姑娘,三个是暑假回家的大学生。你要真冲着“妹子多”去相亲,不如赶火把节、彝族年、婚嫁酒席这三个节点,那才是姑娘集中露脸的时候。
沙马阿呷当时还补了一句:“我们彝族女子,出嫁前在家织查尔瓦,出嫁后背着娃儿挖土豆,没你们汉族姑娘那么多花架子。你真想找过日子的人,410是有的,莫嫌弃这边穷就是。”
二、410姑娘的“多”分三拨,路子不一样
第一拨是村上的小学老师和卫生院护士。属于“体制内含量”最高的群体。凉山州前些年搞过面向本地彝族的定向招考,410小学的三个女老师全是彝族人,其中一个叫阿的衣火,是西昌学院毕业的,嫁了隔壁村的汉族兽医,两口子养了二十多头黑猪。这类妹子留在本地的原因很直接:家门口有编制,走不脱,也不想走。
第二拨是农贸市场的摊主和裁缝。每天早市,410街口有七八个卖荞麦粑、腌酸菜、野菌子的妇女,年纪从二十岁到四十五岁都有。年轻点的一般替妈妈守摊,或者在后街开缝纫铺,改裤脚、绣花边,手艺活看着糙但接单不断。你要在这拨人里找对象,最好带上半斤花椒作礼物,她们喜欢能聊天气象的踏实人。第三拨就是季节性返乡的务工姑娘,平时在福建、江苏那边的厂里踩缝纫机或捆电子元件,只有彝族年回到410住十天半个月。我遇到过昭觉嫁来的一个妹子,叫吉克阿牛,在东莞待了四年,攒了钱回来把自家土墙换成了红砖房,她说“外头挣钱,回410开销小,等过两年自己开了小卖部就不走了”。
三、别被“彝族人能歌善舞”的印象带偏了
有一回我带了个同行的摄像师去拍火把节的选美,他一路念叨“彝族姑娘是不是都穿百褶裙站在山顶唱歌”。结果到了现场,姑娘们穿的是牛仔裤配T恤,胸口挂个手机,和县城里那些上班族没什么两样。真要分区别,就是她们的酒量可能好一点,喝转转酒时面不改色。所以你问我“多不多”,我得说:多的是普通彝族女性,不是民族风俗展览架上的“展示品”。
410村里有一口老水井,井沿被磨得溜光。我有一天傍晚坐在井边,看见一个穿校服的彝女孩,蹲在井边用塑料盆洗她的校服袖口,月亮刚升上来,她哼着什么调子,不是山歌,是抖音上那种网络流行歌。她洗完后站起来抬脚就走,没有回头看一眼那口井——井边坐着的我,也不在她的视野里。她消失在三岔路口的小巷里,那巷子两边是新修的楼房,外墙贴着白瓷砖,灯火通明。