良乡找小姐｜外地客问路，老板娘指条明路
2003年春天，我在良乡北潞园东门开了间烟酒副食店，一开就是十七年。铺面不大，三十来平，挤着两个冰柜、三排货架，收银台上永远摆着个罐头瓶子装零钱。良乡这地方，说大不大，说小不小，北理工良乡校区是后来才搬来的，早先这儿全是老国企家属院，燃气厂、送变电、电力设备总厂，退下来的人比上班的多。就因为这，我这店里常来些陌生脸孔——外来务工的、跑业务的、到良乡赶集的。他们进门不先看烟，先压着嗓子问一句：“老板娘，良乡找小姐怎么走？”头一回听着，我手里的鸡毛掸子差点掉地上。
开店的，最怕接不住话茬
问我话的多是中年男人，穿工地胶鞋的，或者公文包拉链坏了的。他们不是真要去那种地方，多数是头回来良乡，没摸清方向，听说“找小姐”三个字成了条暗语，指代那些保健按摩店。
头一年我还实诚，指路指得清清楚楚：良乡医院东边那条巷子，进去三十米，挂蓝门帘的就是。后来不干了。有回一指，第二天派出所的穿着便衣来找我，说那家店刚端掉。人家压根儿没为难我，只撂了句：“大姐，下回别瞎指。”自打那回，我就长了个记性——开店，先学会装糊涂。
“你要找那店啊，早搬了。北潞园南门新开了超市发，正品烟，便宜两毛。”
这话递过去，识相的一笑就走。不识相的继续磨叨：“不是，老板娘，就是那种……按摩，懂吧？”我就把手里的瓜子壳往他跟前推一把：“懂，就是肩颈疼，我这儿有膏药，云南白药的，十五块一贴。”
门道都在那些犄角旮旯里
良乡的老街坊都清楚，那些挂着“休闲”“足道”牌子的门脸，一茬一茬地开，又一茬一茬地关。不是没人管，管得勤着，可架不住它有市场。医院后门的“芳姐足疗”开了七年，芳姐本人我认识，四川人，炒得一手好泡菜。她那店干净，四个床位，做正经足疗，一钟头四十块。要是有人探头探脑进来问别的，芳姐就说：“俺这儿光捏脚，捏别个的找隔壁，隔壁修暖气片。”
良乡找小姐这个话头，在街面上听着是邪的，细琢磨全是土讲究。早年间是找“盲人按摩”，后来变成“月月养生”，再后来统一叫“SPA会馆”。门口挂的灯，红的不行，粉的也有，但开着黄灯的那家，保准规矩。这是苏北那伙干水电工的人传到我店里的经验，他们说这行圈里认黄灯。
- 第一，只看招牌。带“金”“皇”“豪”字的，你直接走，那是宰客的。
- 第二，看门口电动车。老板娘自己骑三轮走街串巷送菜的那种，店里正经干活的，错不了。
- 第三，良乡找小姐要找对时间。傍晚五点半到六点半，店里忙着换水换毛巾的，正经生意；晚上十点还半拉门的，别碰。
我这套话讲出去，还真劝住过人。去年小区物业的老赵乡下来亲戚，指望着在良乡“转转肝”，听了我这三条，脸一红，转头去超市提了一袋橘子去芳姐那儿捏了四十分钟脚。
收银台里那本旧台历
我的收银台上一直压着本2005年的台历，铁环底座早锈了，纸页翻到六月就再没动过。那上头用圆珠笔记了一行字：“六月十四，晚九点，两男一女买软玉溪，找小姐，我指着墙上的派出所标语，女的笑了。”标语的铁皮牌子早拆了，但那种笑我到现在还记得，不是嘲弄，就是那种见惯了的习以为常。良乡这片，背靠着大学城，街面日日夜变，但有些暗流从不改道。找小姐，找的也不是小姐，是夜里头那口透气的窗。可惜窗后头是墙，墙是砖砌的，抹了灰，刷了漆，灯一关，都一样黑。
今年开春，北潞园入口那棵老槐树让风刮倒了半截，居委会来锯枝子，工人在树洞里掏出个塑料袋，里头几张名片，全是“保健科”的。扔也不是，留着也不是，最后塞进我店里垃圾篓，连同那些不知道哪年攥出来的皮筋和烟头，一起收去了。
今儿下午的活儿
晌午刚有个穿西装的小青年进店，管心相印纸巾卖多少钱，付钱时忽然矮了声：“姐，你说良乡找小姐，是不是那种……服务公司？”我给他拿烟，说：“服务公司啊，出门右拐，政务服务中心，下午两点开门，带身份证。”他愣了一下，拎着钥匙走了。风掀开门口挂着的门帘缝儿，能看见外面电线杆上新贴的告示，红纸黑字，写着明天早上七点起停水检修，大概又是一天乱糟糟的市政活儿。我低头把那本旧台历往角落里又推了推，铁环掉下来半截，也没去管它。