宜宾敬业路小巷子在什么位置｜老城墙脚根下那条裁缝巷
你要问的敬业路小巷子，不在正街面上。从敬业路中段那个修表铺子往东数第三根电线杆，对到一棵歪脖子黄葛树，树底下有条只容三轮车过的水泥缝儿——那就是巷口。我在这块住了快五十年，退休前在隔壁五中的讲台上站了三十年，这条巷子的每一块墙皮脱落我都认得。按老辈人的说法，它原先是宜宾老城墙的排水沟，后来城墙拆了，两边人家往外搭棚子，慢慢就挤成这么一条弯弯扭扭的巷子。如今你拿手机地图搜“敬业路”，只能看到大路， 这条巷子得靠人指才找得到，多数本地年轻人都没进去过。
我是怎么跟这巷子拴上的？说来该从一张布票讲起。1987年春天，我儿子刚考上高中，要住校缝新被褥。那时候买棉布还得用布票，我攥着攒了半年的票去巷子深处的老陈裁缝铺。老陈那铺子就在巷子往里走三十来步的左手边，门板是旧棺材铺子上拆下来的柏木板，厚实得连耗子都啃不动。他没固定价钱，都是街坊邻居，拿料子来他就比划两剪子。我递上布票和几块钱，他收好了在一本黄皮记账本上写得清清爽爽。
那条布票引出的口子
记账本早就化成灰了，可那张布票底联我留到今天。说是保存，其实就是在税务局工作的老同学帮我复印了一份底影，原件早被水洇花了。我留它的原因是老陈当时随口说的一句话：“布票这东西再过几年怕是连擦屁股纸都不如。”他这话没笑着说，反倒有点叹气。我问他怎么叹，他从柜台底下掏出一个铁皮饼干盒，里面装着满满一盒子粮票、油票、烟票。“留着当念想，”他说，“等娃娃们长大了，告诉他们这些东西买过大米，买过白糖，买过这条巷子里一针一线的纠葛。”
那以后我就留心这条巷子里的万物。它不是什么挂牌子的历史街区，就是几千个日子的薄片叠起来的日常生活。夏天的中午，太阳斜到墙角，张婆婆几个把竹椅子摆到阴处择菜，言语声细细碎碎像掉进旮旯的豆子。偶有三轮车突突响过，没等冲出巷口声音就被两边的墙收掉了。墙上爬着老掉的车前子和野牵牛，冬季干燥时候落一身灰，雨季一攻，灰和泥裹着流下来，成了一道道土黄水印。老陈的外孙后来下海开了服装厂，把铺子交了半截给别人卖卤肉，纸箱子压着裁缝剪刀和一块三角粉片，倒真的没法再做衣裳了。
巷子深处的另一种钟摆
2005年左近，巷口那棵黄葛树被一场大风刮斜了半边。树压倒了两家门市的雨棚，大家七手八脚拿来锯子在权衡是锯掉劈柴还是找吊车扶正。锯了半个下午，锯末飞得人鼻子痒，最后左看右看不整齐，索性还是都锯断搬走了。不久地面上留下一个光秃秃的树桩子。老烟摊的刘老板在桩面钉了块铁皮，到现在年年有娃娃拿粉笔在树桩上画螺狮画地图。坐轮椅的老革命星期二会让人推来这儿晒两个小时太阳，他不太说话，但雨天他会愣愣地看墙、看封死的窗洞，仿佛那水声能载他回去某条远的路上。
| 年代 | 巷子门口的变化 | 我留意到的动静 |
| 90年代初 | 水泥路面刚铺，没安路灯 | 夜校回来使劲睁眼看清骑自行车的铃声 |
| 2008年 | 巷口安上LED飞碟灯 | 光白白地把墙衣服晒破了一块，蝙蝠不敢再住 |
| 前年冬天 | 墙体外包了铁皮待拆 | 一天到晚敲敲打打，夜里铁皮撞火门乒乓发响 |
有年秋末，下水道堵了，淤泥漫上台阶，几个年轻师傅接手通了整整两天。第三天他们拍着一块青石的边角笑说，“这里头压着以前老防空洞的口子呢。”我凑过头去，只见被水泥半埋的地方有个黑黢麻乌的圆洞，指头宽大。我知道防空洞大概是六十年代初挖好，后来扩街战备荒废。修下水道的师傅抬了两块厚石板照着拼缝封死，巷子恢复了平静的脏。但你知道底下是空的人，脚跟感觉就不一样了。
胖大婶的蜂窝煤和剪子烙合缝
九十年代的巷子全是小煤气炉的味道，空气中常浮着稠的酸磷底味。胖大婶每天早饭点时挪出门口的一截铁皮旧踏板房，把攒的一个一个湿蜂窝煤提出来晾。她见男孩拿树枝扎鸡毛缨玩就骂两句。据说她能从不小心背进来的蟋蟀叫声估出当晚有没有霜。我不禁老是想起老陈那个搁着粮票的饼干盒，里面还有半张红纸剪的喜字，大概是五十年代他同学嫁人搬出去时候留下的。他说那同学学了针线，弄权贵反被踩出局，巷子支道上她住过的那院木楼如今承包成了快递人家，大门口贴的那些单子摞得快从两边漏出来，像厚信封灌了风的鸟翅膀。
傍晚下班高峰电瓶车挤着一道进来时，你得侧身让着后视镜。刚搬到这里的理发店小妹夜里挂了块荧白的和婉牌子，“老王修锁”改叫“老王配钥匙电子”，裤管挽得一高一低。我问起来打镥边那个人走了没。
他说你还认得到张姐的主子吗﹖她还常去巷后的旱厕所，今天早上我看见她朝着东边的水泵涮痰盂。
我嗯一声离开，买了包馒头，再从另一侧门洞走出去。三轮后的塑料墙上钉着一根钉，挂挂着的是老裁缝那块被晒成淡灰色的半米竹尺，它敲在铁门上有节奏，就一短一长，像在刻什么日子。明天来看又是怎样的呢。雨水溜进来了还。那半把剪子塞在这堵新的蓝色涂料墙角垫砖那里，等着哪阵也不知道那个人会不会回来收走。