兰州新区鸡窝最出名三个地方｜砖窑老院与铁路涵洞间的养鸡记忆
正午的日头把秦川镇东街的土墙晒得发烫，我蹲在刘家老院那排低矮的鸡舍前，手里的搪瓷盆还残留着半把麸皮。老刘从屋里提出一壶罐罐茶，指着对面塌了半边的砖窑说：“你来得巧，再过一个月，那窝里的芦花鸡就要抱窝了。”他说的“窝”，不是寻常的鸡笼，而是兰州新区这三处养鸡老据点里最不好找的一个。
顺着老刘的烟锅子望过去，砖窑的拱形门洞被麦草堵了大半。1958年大炼钢铁时这里烧过耐火砖，后来窑顶塌了三米，反倒成了天然避风港。窑内地面铺着五公分厚的细沙，是前年老刘从东干渠河滩一车车拉来的。三十七只母鸡白天在窑外的苜蓿地里刨食，傍晚自己钻进窑洞，卧在那些被鸡爪子磨得发亮的旧砖棱上。最里面那窝，用拆下来的老榆木门板挡着，门板上的铁钉拴着红布条——那是老刘媳妇从老家静宁带来的规矩，新鸡入窝前拴红布条，能镇住黄鼠狼。
第二处要沿着中川机场北侧的排水沟往西走两公里。排水沟边上有排废弃的铁路职工宿舍，1970年代兰新铁路复线施工时盖的，青砖勾缝，窗台上还留着当年的“安全生产”搪瓷牌。现在东头五间屋子被养鸡人老周改成了三层阶梯式鸡架，最上面一层离地一米七，专养能飞上房梁的土种鸡。老周用拆下来的铁路枕木搭了条栈道，鸡能顺着坡道自己溜达去沟边喝水。他管这叫“通勤鸡”，上午九点放出去，下午四点一敲铁皮桶，鸡群就沿着枕木栈道连跑带飞地回来，翅膀扑棱起的灰尘在午后光线里跟金色雾一样。
老周最得意的是西屋那口铸铁大锅。他煮鸡食不用煤气，烧的是从机场施工工地捡来的废旧木方，锅底结着两指厚的黑垢。玉米、麸皮、菜叶子倒进去，再加一铲子从马家窑村拉来的旧砖粉——那是他的秘方，老砖粉里掺着少量石灰和硝，能让鸡冠子红得像南山的野枸杞。
“砖窑那窝是守，铁路这边是养，都是跟鸡打了几十年的交道。”
他说这话时，手没停，正给一只瘸腿的麻鸡扎纱布。院子里晾着十几张旧渔网，那是防鹰用的，中川机场周边的空地上常有隼鸟低飞，渔网拉在鸡圈上方两米高，既能挡天敌，又不碍鸡活动。
第三处离前两处都远。沿着新区纬一路往东，过了秦川物流园，路边有条只容三轮车通过的土埂，埂子尽头是一排包着铁皮的老粮仓。粮仓是1980年代乡里存玉米用的，后来粮改市场化，仓空了十年，墙皮一块块掉。现在西仓被养鸡户老魏租下来，做了全新区最热闹的鸡窝——不是因为鸡多，是因为老魏在仓里自己焊了四组旋转式食槽，用自行车链条传送，电机一开，食槽从东头转到西头，鸡群追着“战车”跑，一天转两圈正好每只鸡都能吃匀。
老魏的招牌是那些垒在粮仓北墙根的旧瓦罐鸡窝。一百多个黑釉坛子，是从附近拆迁村里收来的腌菜坛，倒扣着垒成蜂窝，坛口朝南偏十五度，里衬都铺着晒干的稻草。他是从永登县移民到新区的，08年刚来时地上连棵像样的树都没有，他就用这些旧坛子一个个码，码了一年多的工作日才凑齐。
去年秋分那天，我蹲在粮仓的瓦罐边上看老魏喂鸡。风从东南角的缺口吹进来，裹着远处正在浇筑的商业楼的水泥灰。老魏用一只豁口的青花碗盛水，那碗底的字是“大清嘉庆年制”，他是从挖地基的翻斗车底下捡的。碗放在瓦罐阵中间，鸡群过来喝水时，碗沿撞出一片细密的叽喳声。老魏说，养鸡这活计，看着是喂动物，其实喂的是自己心里的时辰。
太阳西斜时，老魏的女儿从城关小学放学回来，书包搁在粮仓门口的木头箱子上，拿着小铁铲清理瓦罐之间的鸡粪。她铲得熟练，三下两下就把一堆混着细沙的粪块堆到墙角的铁皮桶里，那些粪块被阳光晒成了浅褐色，边缘泛着一点点那种只有干透鸡粪才有的发白纹路。小姑娘抬头问我：“叔叔你明天还来吗？我爹说明天早上要给这些瓦罐刷石灰水。”
我顺着她指的方向看，那些倒扣的瓦罐口沿上，有七、八只灰鸽正歪着脖子啄食发霉的玉米渣，翅膀扑棱间的灰灰白白，跟罐子本身的釉色搅和在一起，分不清哪个是家禽，哪个是飞禽。老魏也不赶，他说鸽子吃剩的正好养地里的菠菜。那垄菠菜就种在粮仓南墙根下，叶子宽厚，茎秆粗壮，底下的土是鸡粪沤了三年的黑土，捏起来像晾干的豆腐渣。风再过来时，菠菜叶背面翻出银白色的光泽，和那些搬了一半的蓝色彩钢瓦掺合在一处，都是新区的颜色。