探花的妹子都在哪约的｜南门菜场到护城河的三条路
下午四点半，南门菜场卖藕的刘姐收摊前，把最后一截粉藕塞进我塑料袋里，努努嘴：“你又去找探花？他妹子这时候准在城墙根下头，跟那几个养鸽子的老头蹲一块儿呢。”我拎着藕往东走，穿过卖活鱼的那排铁皮棚子，腥味还没散干净，就看见探花蹲在护城河边的石阶上，白色背心卷到胸口，手里攥着半块发硬的馒头，正往水里掰。旁边三个女的，一个烫着大波浪卷，一个穿碎花连衣裙，还有一个短发，蹲成三角，各自膝盖上摊着笔记本。
探花本名不叫探花，是十年前在这条街上修手表练出的绰号。他那只放大镜卡在眼眶上，拧开表后盖的样子，跟古代举子看卷子似的，大家就叫他探花。他约妹子，从不约在茶馆酒吧，就在这一带老地方。
第一处：城墙根下，鸽哨响起的风道
老城墙是明朝的底子，后来补过几回砖，缝里长出的构树把墙皮撑裂了。探花说这儿的风最干净，从北边河套吹来，不带饭店油烟味。养鸽子的王老头每天三点放鸽，百十只灰鸽子绕着城楼转圈，哨声呜呜的，像有人哭又像我童年时用竹筒自制的哨子。
探花的妹子，十有八九是在这风里认识的。他不是约，是“碰”。他那句老话：“人蹲在城墙根，鸽子从你头顶过，谁愿意搭话就搭话，不愿意就等下一趟风。”
大波浪卷叫小周，在城南小学教美术，头一回带来的素描本上画满了鸽子的飞行路线，每一条线边上标注了风向和时辰。探花蹲在她旁边看了二十分钟，开口说的是：“你第三张画岔了，东南风的时候，鸽子不会贴墙飞，会擦着垛口往上斜。”小周合上本子看他一眼，第二天又来了。两人现在每周二下午在城墙根碰面，谈的是用鸽粪发酵做花肥的比例。
碎花连衣裙的姓李，妇幼保健院的护士，值完夜班不睡觉，带一本《野菜图鉴》来认墙根下的草。探花掰着馒头喂完鱼，就用指头给她指：荠菜，蒲公英，还有贴着墙皮长的旱莲草，嫩芽掐下来焯水拌麻油，清热。李护士说她喜欢探花这股子“什么都懂一点又不装”的劲儿。上个月她拿来一把茼蒿，说科室里同事种的，实在吃不完，探花转头就分了半把给旁边看棋的鞋匠。
第二处：老澡堂后巷，木椅子摆成ㄇ字
要是碰上阴雨天，鸽子不出笼，探花就挪到东街老澡堂后巷。澡堂子二十年前就关门了，门板上用粉笔写着“修鞋、配钥、换拉链”，但还没人搬走。后巷宽不到两米，雨水把青砖灌得发黑，探花用旧门板搭了两条长凳，上头铺着从厂里弄来的硬纸壳。来这儿找他的，多是对着墙发呆的、不想回家的人。
短发那位小傅，就在这条巷子里碰上过探花三次。头一回她蹲在巷口避雨，烟头湿了半根，打火机也打不着，探花递过去一枚长梗火柴，是他修表点蜡烛用的。后来她常来，不多话，坐在长凳上剥橘子吃，皮扔在脚边，探花就等雨停了用扫帚扫到墙根下堆着。两人聊过最多的话，是巷子尽头那口枯井——下大雨会往上涨水，探花用两块砖头压了木板盖子，怕流浪猫掉进去。
有一回小傅带来一罐自家腌的雪里蕻，放凳子上就出去了，再到半下午回来，罐子在原地，探花人不在，罐子旁边多了一只修好的折叠伞，伞柄接缝处绕了细铜丝，撑开收拢都顺滑。
我不止一次跟探花开玩笑：“你这些妹子到底怎么约上的？也没见你留人家电话。”他把放大镜往额头上推了推，说：
“你蹲在这儿不走，人家看见你几回，就不当你是外人了。当自己人了，她自然会来。”
第三处：河堤早市，豆腐摊西边的水泥台阶
每周六早上五点四十，探花出现在河堤早市，不卖东西也不买，蹲在豆腐摊西边的水泥台阶上看人。夏天的鲜毛豆，冬天的水磨年糕，码得齐齐整整。他口袋里揣一只拆了表盘的老钟机芯，摊主们空下来就凑过来看他摆弄。
在这里约到的“妹子”跟前两处不一样——多是年纪大些的，但探花自己都六十了，管谁叫妹子都合适。西头卖紫菜包饭的朝鲜族大娘，姓朴，每天收摊后挑一颗最圆的饭团放探花手心，说“你帮我家电子秤换过电池”。探花剥开海苔，看里面米饭裹着胡萝卜丁和煎蛋丝，慢吞吞咬一口，跟她说：“改天拿你家的糯米去城墙根喂鸽子，它们准跟人抢缝纫机油味的石头。”
水泥坡道的另半边，有一个扎蓝布围裙的女人，不固定摊位，挑两个塑料桶，卖野荸荠和水芹菜。探花第一次搭话，问的是人家桶底的泥怎么洗得干净。一来二去，那女人告诉他哪段河滩的泥是黑土、哪段是沙土，泡出来的荸荠甜度不同。上周探花拿了两把水芹回家焯水，配了自家炸的辣椒油，第二天把空碗递给人家看，碗底留着一圈淡红色的油印子。
约这两个字，在探花这儿没有固定形式。没有微信，没有提前说好，就像鸽子的起飞时间——看风向，看光线，看那会儿心里顺不顺。他那灰布口袋里常年装着一截软铅和几张小纸片，谁要是问他哪天还在，他就划拉个地点：城墙根，澡堂后巷，或豆腐摊台阶。
算着日子，下一次风从河套往南吹
我把刘姐给的藕洗净切好，回头去城墙根找探花时，他已经走了。鸽群落在垛口上，其中一只灰白花的，翅尖绑着一条褪色的红绒线。小周还在那儿画速写，抬头跟我晃了晃铅笔头，说：“探花说明早六点去河堤，那卖水芹的桶里，入秋前的最后一茬藕带，嫩得掐出水。”
我沿着护城河往回走，路过澡堂后巷时，看见枯井盖板上的碎砖头多了半块，旁边长凳上放着一小塑料瓶灌的凉白开，瓶盖用针扎了三个孔。没人说是谁放的。鞋匠在巷口收拾摊子，头也不抬地嘟囔了一句：“他那把放大镜，昨天落在豆腐摊上了，那家老板娘拿去包了块绒布，就怕磕着。”
养鸽子的王老头清早放鸽子，回来说探花今天没蹲在墙根，他去了河堤桥洞下头，翻弄那个废泵站的旧水管，像是要引一股地下水上来，浇他新撒的那片茼蒿籽。砖头井盖上还压着一粒野荸荠，皮没剥，沾着干泥巴，颜色灰土土的，像是早晨刚从那蓝布围裙的桶里挑出来的。