广佛百花论坛｜春茶一盏话乡邦旧事
一过清明，岭南的雨便黏在骑楼檐角上。2024年4月，佛山市禅城区祖庙街道的旧文化馆二楼，连排木窗推开时，那股樟脑和旧纸混着的气味还没散尽。广佛百花论坛的签到台就设在楼梯转角，台上压着一本1987年的《佛山地区农业志》，书脊裂开，用牛皮纸重新糊过。来的人多穿浅色薄衫，中年人居多，手里或拎着便携茶具，或夹着脱线的笔记本。会场没有设主席台，只摆了几排折椅，正前方一块白板，贴着七张泛黄的手绘地图，那是佛山老城升平路一带1983年的店铺分布图。
这个论坛从2016年开始，每年在广佛两地轮着办，主题一直是“从村落到街市：城市边缘的生活记录”。名义上是地方志爱好者的碰头会，实际上更像一场按时举行的“物证交换市集”。有人带旧粮票，有人带录音笔里长辈的口述，还有人直接扛来一扇拆下来的木门板，上面用粉笔写着“利益均沾”四个字，说是从南海桂城一间倒闭的杂货铺抢救下来的。论坛没有赞助商，茶水费每人十元，结余归进下一年场地租用费。
上午的环节照例是“物证自述”。一位姓罗的退休中学教师举着一张黑白照片站起来，照片里是一排白铁皮搭建的简易铺面，招牌上写着“大沥百花综合市场”。“1985年，大沥圩日的花农就在这排铁皮棚里卖盆栽和金桔。”他说，自己当年用海鸥相机拍下这张照片，只是觉得铁皮棚顶上的锈迹好看。“后来1992年改造，铁皮棚拆了，原址变成了百花广场的地下车库入口。最讽刺的是，现在导航搜‘百花’，出来的是一个卖手机的商场。”他说完，把照片边缘的折痕抚平，传给前排的人看。没有人鼓掌，只有几支笔在各自的笔记本上沙沙地记。
下午的分组讨论有一场辨物会，长条桌上摊开十二只铁皮饼干盒，品牌、图案各异，盒盖上印着“广佛百花”字样的有两盒，一盒是奶糖包装，糖纸上的菊花图案被磨得只剩轮廓，另一盒是硬糖，盒身有一道深凹的撞击痕迹。辨物的标准细密而实际：看铁皮接缝处的压边工艺，掂量分量，闻内衬蜡纸的气味——不是知识，是手上的记忆。一位做废旧物资回收的老刘说，这种盒子现在只在城中村的出租屋床底还能翻出来，通常装着纽扣或生锈的螺丝。“前阵子收了一整箱，主人是位九十岁的阿婆，她说花开富贵，盒子不能扔，但里面的顶针和线团她都用不动了。”老刘没把这句话抄进笔记，只是重复一遍，然后看向窗外的雨。
讨论到“百花”这两个字到底指什么，产生了分歧。有人说是指上世纪八十年代广佛公路两侧的花田，珠三角的盆栽和切花从这里早班运到香港。有人翻出一本《南海县商业志》抄本，上面记载1964年佛山地区曾举办过“百花展销会”，专售茉莉、白兰和姜花，地点设在当时的佛山车站前广场。但老罗摆了摆手，说这些都不够确切。“对我来说，‘百花’是1988年夏天，家里第一次用上电风扇，铁扇叶上贴的那张红色商标纸片，上面就印着这两个字。风一吹，纸片啪嗒作响，整个夏天的晚上都听得见。”他说自己没保留那张纸，但记住了那种声音。
散场前，一位女书商拖来两只纸箱，里面是几本残破的《佛山文艺》旧刊，1979年复刊后的前几期，有些页被撕去,她用铅笔在旁边标注了缺页内容。她提出交换条件：谁愿意借她一本《广佛地区花木栽培手册》的油印本，她就把这本刊物剪贴本翻印一册给对方。楼上谈了一会儿，没人立刻答应，但留下了一张纸条，写着“下个月小塘墟茶楼见”。雨小了，人们陆续下楼，广播里通知说气象台刚发布了雷电黄色预警。我落在最后，看到窗台上搁着一盒没拆封的润喉糖，包装上印着“百花油甘子”，生产日期是2023年11月。我把它拿起来翻看了一下，又放回原处，没有再提。