他趣内部微信群｜四百人的群只剩七个铁杆还在唠

2024年12月，望京SOHO楼下那家兰州拉面馆里，老周把手机屏幕凑到我眼前。微信群里最后一条消息停在11月3日晚上九点四十七分，发消息的是群主“老猫”，内容就三个字：散了散了。老周用筷子夹起一块牛肉，说这群曾经有四百多号人，现在呢，就剩咱们七个还在单独建的“二群”里每天打卡。

这群一开始不叫这名。2016年春天，老周刚搬进朝阳区十里堡的筒子楼，隔壁住着个修空调的师傅姓陈。陈师傅建了个闲聊天群，拉进去的都是平时在楼下小卖部碰面的街坊。后来因为老猫在劲松开了家体育用品店，大家经常托他带护膝、跑鞋，顺带聊点家长里短，群里才慢慢叫顺了口，改成现在的名字。

那年夏天最热闹的场景，我到现在还记得清楚。晚上十点以后，群里准时开始刷屏，聊什么的都有。

老猫在群里最受欢迎，因为他隔三差五就搞福利。有一回他弄来两箱运动袜，说谁在群里连续签到七天就送一双。那阵子群里天天有人发“签到”两个字，连着刷了半个月。后来袜子送完了，签到习惯倒留下来了，变成发当天最得意的一顿饭照片。

群规的变迁比翻书还快

2018年是这群的分水岭。三月那会儿，楼下超市改造成生鲜电商的前置仓，配送员半夜三点还在搬货。群里有人拍了张照片发进来，问“这超市是不是黄了”。老猫回了一句“以后买东西别去那了，手机上点就行”。从那天起，群里开始频繁出现拼团链接、砍价口令，还有人转发那种“不转不是北京人”的帖子。

老陈第一个受不了。他在群里发了个长语音，大意是说：“咱们这个群本来是聊闲天的，现在天天跟赶集似的。我修空调一年到头挣不了几个钱，不想看你们炫什么便宜货。”他退了群以后，楼下的修车摊还是照常开，但再没人张罗着组织春游了。

我采访过群里好几个老面孔，得到的说法大同小异。

“不是群变了，是大家都忙着活命。你看那会儿谁敢下班？”——东坝跑货运的吴师傅，2021年退群前留言

到了2020年，群里最活跃的话题变成了哪里做核酸不用排队。但老猫坚持每天早上七点发一条天气提示，就这么发到2022年冬天。那年十二月，他有半个月没露面，再出现时发了一张医院走廊的照片，说“感冒刚好，别学我，该戴口罩戴口罩”。底下零星有人回复保重，但明显不如以前热闹。

其实2023年年初，群已经像一锅温吞水。偶尔有人冒个泡，不是问“谁家还有多余的退烧药”，就是转个摇号中签的截图。老猫在三月组织过一次线下聚会，定在团结湖公园门口，结果只来了五个人——他、老周、我、一个遛弯的老大爷，还有养了三只猫的姑娘小于。

那天的细节我记得特清楚。老猫拎了个塑料袋，里面装着从自家店里拿的跳绳和握力器，一人发一个。小于蹲在花坛边，跟我们讲她家猫把纱窗挠烂了。老大爷说自己五十年前在这片儿种过地，现在全是水泥地。最后大家交换了手机号，说“群不群的再说，有事直接打电话”。

散场的时候老猫拍了拍我肩膀，说了一句我琢磨到几个月后才明白的话：“群里没有人说话，不代表人不在。你可能忙，但打开手机看到几百条未读消息全是广告，就那么一瞬间，觉得跟谁都没话聊。”

2024年11月3日晚上，老猫在最后一条消息之前，其实发过一张截图。屏幕上显示的是2016年那个夏天的聊天记录，有人问“明天聚餐吃啥”，底下四十多条回复，有说涮肉的，有说烤串的，最后定在劲松的一家饺子馆。他就着那张截图，说了句“散了散了”，然后全员禁言。

我后来拉了个七个人的小群，名字就叫“原班人马”。老周上周在群里发了一张自己烤的红薯照片，底下跟着六条回复，有的说“糖心不行”，有的说“火大了”。小于刚在外面捡了只瘸腿的流浪猫，群里没人接话，但第二天她发了张猫在暖气片上睡觉的照片，老周点了个赞，老猫回了句“这猫像我小时候养的”。

昨天下午我路过十里堡那栋筒子楼，看见老陈的修车摊还在。他正蹲在地上换自行车的闸线，抬头看见我，问：“群里那几个人，还天天聊吗？”我手机正好震了一下，掏出来一看，老猫发了张今天早上的天空，灰蒙蒙的，底下小于回了句“这边的天也这色”。