来源：戏剧性谋杀，作者： ，：

漳州漳华路小胡同｜三种买卖一条巷子十年冷暖账

你问漳华路那条小胡同里有什么？我在这巷口守了十一年店，给你数数实打实的物件：铁皮卷帘门拉起来哗啦响，门轴锈了得抹菜油；门口遮阳棚是蓝白条纹的，雨天积一兜水，得拿竹竿捅；对面墙根常年蹲着三只流浪猫，一黄两灰，黄的叫老财，因为总爱趴在我米缸边上。这胡同窄，摩托车进来得收后视镜，但夜里十一点还有人来买烟。

一、胡同里的三种常客

头一种是小学生。对街就是巷子小学，下午四点半，红领巾们涌进来，人手一块钱。我卖的东西十年没大变：辣条五毛，汽水冰的卖两块，原味瓜子论把抓。有个男孩每次都买两包无花果丝，一包自己吃，一包塞给旁边扎辫子的女生。后来女生转学走了，他改成买两包，一包自己吃，一包放我柜台角上，第二天过期我扔了，他还来。去年他上大学前回来，问我那女生有没有再光顾过。我说没有，他笑笑，买了瓶最贵的矿泉水，也没开，就走了。

第二种是骑电动车送货的师傅。午后最热那阵，他们把车支在我檐下，要一碗我电饭煲里温着的绿豆汤，两块五一碗，加一块钱能多给半勺白糖。有个姓蔡的师傅，跑漳华路跑了八年，每次喝完汤都要拿我抹布擦一遍车座。

他总说：“老板娘，你这汤里头有陈皮味，跟我小时候我阿嬷煮的一个样。”我回他：“那是你渴了，喝啥都香。”他哈哈笑，后座绑着一箱冻带鱼，尾巴露在外头，滴着水。

第三种是附近棋牌室散场的夜客。夜里两点，铁门一响，几个人歪着出来，要矿泉水要槟榔，偶尔要一包二十块的烟，掏出皱巴巴的票子，我找零钱时闻到手上有茶垢味和烟味。这号客人不做声，点了东西站门口抽完再走，也不问我要不要打烊，因为知道我这店开到最后一盏路灯灭了才关门。

二、物价与人情账

在这条漳州漳华路小胡同里，钱是硬通货，但人情不按电子秤算。列几个我记得实的价目：

• 塑料拖鞋，洞洞那种，十五块一双，进价十二，天气好的周末能卖三双。
• 拜拜用的红蜡烛，一对卖四块，初一十五早上最旺，老太太们要挑蜡芯直的。
• 电工胶布和五号电池，永远有人半夜来买，我学精了，电池进了南孚和双鹿两种，南孚放冷藏柜里，贵一块。
• 关东煮是后三年加的，鱼豆腐和萝卜串，汤底用虾皮熬，下午放学时最忙。

有一回，一个年轻人刮胡子把脸拉了个口子，进来问有没有创可贴。我递给他一盒云南白药的，他低头掏手机要扫码，看见柜台上摆着半瓶我自用的碘伏，手停了。他说：“老板娘，我用你一滴碘伏行不，白贴还你两块钱。”我说你拿去吧，一滴哪够，拿根棉签蘸了抹匀。他贴着创可贴走时，把找零的两块钱压在关东煮的锅盖底下——我晚上收摊才看见，钱被热气薰得潮乎乎，卷着边儿。

三、修修补补的日子

这条漳州漳华路小胡同的店家，换过好几茬。左边原来是修钟表的，老头脾气拧，墙上挂满老上海牌闹钟，后来眼睛不行了，回龙海老家。右边改成快递驿站，纸箱子摞得比我人高，老板娘养了条土狗，叫来福，见谁都摇尾巴，就是见穿制服的快递员不叫，常见它追着三轮车跑半条巷。我店里的冰柜修过三次，都是找巷尾老张，他骑个二八大杠，车后架绑着制冷剂罐子，来时嘴里叼着烟屁股，手里拎把螺丝刀。

四、逢年过节的重量

端午门口挂艾草束，五块钱一把，两天抢光；中秋我自己烙的那种扁扁的芋头饼，包着肉馅和葱头，印模子是邻居家借的，每次做六十个，中午出锅就剩一半。

最热闹是腊月二十八前后，一条胡同里全是灌香肠的铁架子，各家各户挂出来，隔着五米能闻出差哪种肉。我店门口牵了根塑料绳，帮老客挂晾，塑料袋罩着头防灰，谁家绳子松了，我拿做账的粗橡皮筋缠两圈。有个大姐灌了十斤香肠，说儿子在厦门工作，要寄过去。

过年物品	我店里的价	备注
红纸金字对联	八元一副	胶带双面，贴在铁门上，风吹掉一半再贴
线香(短把)	三元一把	柏木的，有点呛，老太太就爱这味
利是封(小号)	一叠五元	带生肖图案的贵两毛，卖得快

你看，这胡同里没什么大事件，都是些针头线脑。刚才说的老财那只黄猫，今天下午叼了只麻雀放在我脚垫上，翅膀还在扑棱。我骂它，它甩甩尾巴走开，蹲回墙根，舔爪子。麻雀缓过神来，扑棱一声飞走了，撞在遮阳棚角上，停顿半秒，歪歪斜斜朝阳台电线那边去，勾着头，越飞越远。天擦黑时，巷口卖烤红薯的三轮车烧起炭火来，香味顺着风钻进店里，我泡了杯茶，听见隔壁驿站里来福叫了三声，又安静下去。这世道路宽了车多了，但我这条漳州漳华路小胡同里，该亮灯的时候，总有人把灯泡拧上去。那麻雀今晚大概不回来了吧。